文 / 文健
11/18/2019 1:06:15 PM
“五四”诗人何其芳，抗日战争前曾执教于山东莱阳乡村师范。他讲的课文是新诗。最爱讲的是郭沫若的诗。一首《炉中煤》整天价整天价的诵，边诵边叹、边释，叹处、释处天天不是一个地方，叹、释之时往往痛哭失声，鼻涕一把泪一把，导致其他班上课的老师过来探望。
他不是闻一多那样的学者并诗人，所以没有成章的东西可讲，上课除了诵课本诗歌而外，常常说些让学生听来不屑的小事，鸡毛蒜皮，让人失望。不过他讲鸡毛蒜皮之事也动感情，讲到切肤之处也会痛哭流涕。
他几乎天天抱怨学校的一个工友：这个工友不按时给他送水；这个工友偷着把他才沏的茶喝了一口；这个工友在他的床上睡觉，淌了一枕头口水；这个工友用他的洗脸盆洗脸，这个工友还守着他放响屁……
一天上课他稍迟了一些来，同学们快不耐烦了，他握着一块纸头，兴冲冲地跑进了教室，不等起立问好，他便讲起了这个工友：
“同学们，我要向大家郑重的介绍一位诗人。这位诗人今早晨到我的宿舍，向我说：‘何先生，我写了一首诗，您给我改改。’我一看，喔！”他低下了头，似乎刚刚看到它，受到了震动，顿时哽咽，泪下两行，诵道：
“生活的钝刀锯断了我麻木的灵魂……”
他摇头不已，喃喃释道：“生活是钝刀，锯呀锯呀，灵魂的神经麻木，没有感觉似的，断了，疼，不疼，感到了锯，生活的锯……”他哭了一节课。
第二天上课，他得空又开始了老调，抱怨这个工友欺负他……