文 / 白玉兰
11/18/2019 12:38:08 PM
1972年，小兰到了入学的年龄。还没开学，小兰的母亲就开始犯难。那时学生上学需要自带凳子，小兰家一贫如洗，哪来的凳子呢？临开学那天晚上，小兰母亲拉着她的手，走进了王奶奶家。
傍晚，大街上人迹稀少，那错落有致的房屋上，炊烟袅袅，劳作了一天的人们都在自己的小屋里享受着家庭的温暖。小兰记得第一次走进王奶奶的家是跟着母亲到各家各户收尿肥。王奶奶家的院子不大。院子一片荒落，杂草丛生，就连中间的走道上也长满了野草，走道上的野草比较低矮一些，那时人走动的痕迹。平时少见有人踏进王奶奶的家门。
“王奶奶，收尿肥了！”王奶奶从屋里走出来，干净整洁的衣服，梳理利索的发簪，干瘦，眼神矍铄。如果不是近乎90度的驼背，你感觉不到她的苍老。
“这一大早还领着个小的？”看见小兰站在墙脚处伸出一个小脑袋，王奶奶转身往屋里走，边走边说：“孩她娘，你稍等。”
走出屋的王奶奶手里拿着一个油纸袋，一边塞到小兰手上，一边对小兰的母亲说：“青岛的侄子前几天捎来的，让孩子吃吧。你这一大早这家那家的跑，唉，这活儿也够难为你和孩子的！”走出王奶奶家，小兰打开油纸袋，是一个油炸的小面鱼。焦黄的酥皮，扑鼻的香气，小兰忍不住流出了口水。她跟着挑尿肥的母亲来到麦田里，母亲找了一个避风的斜坡处，她蹲在那里，第一次品尝到了人间的美食。那油炸小面鱼带着纯纯的油香、甜甜的麦香，永远留在了小兰的记忆里。
王奶奶是地主婆，这个概念是小兰从门口电线杆上的大喇叭听到的。那时大喇叭是她了解外面世界的唯一工具。小兰经常会站在电线杆下听半个小时、一个小时。她痴迷那里传出来的所有声音：一队，一队的社员到场院分地瓜了；狗队，狗队（九队的队长口齿不清留下的笑柄）的社员今晚上开会；全体社员同志们今天晚上放映《洪湖赤卫队》；请听薛中锐的小说联播《渔岛怒潮》；地主婆王玉英，出来扫街！王奶奶是地主婆？地主是骑在人民头上作威作福的坏人啊。小兰刚学完课文《刘文学勇斗地主王荣学》，地主都敢杀人，地主婆更好不到哪里去。可是小兰感觉王奶奶不像坏人，还给她油炸小面鱼吃呢，小兰在纠结。
去王奶奶家的路上，小兰疑惑地问母亲，王奶奶是地主婆？母亲一边走，一边低语着：“你王奶奶也是个苦命人，年轻时嫁给了莱州府一家大户，没享几年福，男人就死了。没给人家生下一男半女，男人死后在家里很受排挤。土改时化成了地主，王奶奶便成了地主婆。为了给自己一个清白的身份，王奶奶一个远房亲戚介绍她嫁给了这个村的一个光棍汉，光棍汉的贫农出身让王奶奶过了两年心安的日子，没想到在一次集体打机井的劳动中，出了事故，光棍汉在塌方时被砸死了。”
“王奶奶咋又成了地主婆了呢？”小兰好奇地问。“唉！贫农男人死了，地主男人的老账又翻出来了呗！”
小兰惴惴不安，她跟随着母亲第二次走进了王奶奶的家。哮喘病发作的王奶奶躺在床上，因为呼吸困难，脸色灰白，看见他们进来后艰难地侧起了身子。
小兰母亲说明来意，想借一个凳子，王奶奶思量几分钟，指着一个上面放着洗脸盆的凳子说：“把那个拿走吧！”
小兰母亲说：“我拿走了，您洗脸多不方便啊？”
王奶奶说：“拿走吧，我一个人，好对付，孩子上学要紧啊！”
小兰母亲带着感激、内疚，将凳子搬回了家。
第二天，小兰怀着极其复杂的心情，搬着王奶奶的凳子来到了学校。走进教室的那一刻，她内心有些喜悦，但有点虚，她很害怕别人知道凳子的来历。
一个寒冷的冬日，学校传达通知，下午停课，要在校园里召开全村忆苦思甜批斗大会。下午，学生们被安排在了会场中心，因为凳子比较高，小兰被老师安排坐在队伍的最后面。四周是聚集来的各个大队的村民。主席台上高挂着横幅：忆苦思甜批斗大会。凝重、严肃的气氛让会场十分安静，人们说话也都是窃窃私语。一位贫农代表上台发言：在万恶的旧社会，我给地主家当长工，吃不饱穿不暖。激动之处几度哽咽、声泪俱下。旁边的治保主任挥臂高呼：打倒地主！打倒万恶的旧社会！台下变成了一边呼喊的海洋，那声音像海面上掀起一阵巨大的浪涛。
“将地主婆王玉英押上台！”小兰惊恐地看到王奶奶被押上台的情景，准确地说是被拖上了台。腰已经弯到将近90度的王奶奶，被人一脚踢在腿弯出，噗通一声跪倒在地，整个身躯像一座被无数人踏过的拱桥，任何人都看不到她的面部表情。王奶奶倒地的那一刻，小兰坐在王奶奶给她的凳子上，再也没有抬起头！那天的云也特别的奇怪，灰蒙蒙一片没有形状横陈在天际。云也死了，灰溜溜的。不一会天空飘起了雪，一个雪花飘落在她那没有触感的脸上，随即花了，她下意识地摸摸自己的脸，热！热！热！王奶奶的凳子变成了一团火炉，让她坐立不安，如坐针毡。
大概是治保主任早有准备，从怀里拿出一把剪刀，高喊一声：“把地主婆的头发剪下来，让她变成真正的南霸天！”王奶奶曾经梳理的干净的发髻随着飘舞的雪花洒落在了台中央。随即传来了王奶奶的喊声“亲娘啊！”那撕心裂肺的喊声换来的是治保主任的挥臂高呼。此刻，小兰耳边的呼喊声像震耳欲聋的风；眼前人们高高举起的拳头像一片即将被活埋的人发出的求救信号；心脏在全身仅存的一点拳头大的温暖区惊恐地跳动着。惊吓在体内滞留时间太长，渐渐凝固成了一个病灶，让她全身变得无力。
王奶奶是被拖回家的，那被绑裹过的小脚，在飘落下一层雪花的地面上留下了长长的痕迹，浅浅的，却伤痕累累。而小兰是被同学扶回家的，一进家门，她就扑倒在那黄土盘的土炕上。头像是要爆炸，浑身像一块火炭，而手却是冰冰凉。整个晚上，她的灵魂都好像漂泊在一个无人的世界，却又看到了各种各样人的表情：严肃的、挑剔的、邪恶的、英俊的、丑陋的、阴沉的、善良的……让她束手无措。她恐惧地梦到王奶奶给她的凳子被人砸坏了……
她睁开昏睡的双眼，已经是早晨。母亲焦虑的目光看着她。“你可醒了！昨晚说了一夜的胡话，身子像个火炉，让同学给你老师捎信了，今天就不去上学了！”说完小兰母亲便出门，收尿肥去了。
窗户上那一小块玻璃结了厚厚的窗花，她起身看了看，房顶、大树都盖上了一层厚厚的积雪，一片洁白的世界。忽然，大街上传来了母亲的呼喊：“快来人呢！她王奶奶死了……”小兰闻声倒在土炕上，两行热泪顺着面颊无声地、惊恐地流了下来。
王玉英，多好听的一个女人的名字。没想到另一个名字“地主婆”像一个水蛭，吸附在王奶奶的身体上，吸走了肉体的营养和精神的尊严。凳子的主人，走了……
多年后，嫁人的小兰对母亲说：“妈，我想带走那个凳子。”
“拿走吧，妈知道那是你的念想！”
作者简介
张丕霞，笔名白玉兰。中国寓言文学研究会闪小说专业委员会会员，青岛市作家协会会员，《家乡》杂志签约作家。作品散见《吴地文化闪小说》《微篇小说》《精短小说》《家乡》《湘乡文学》《厦门文学》《泰国中华日报》等多个刊物。作品曾获得“小小说月刊杯”2016中国闪小说年度总冠军大赛优秀奖、第二届“潇湘文化杯”闪小说大赛优秀奖、“重宇杯”2018年全国法治闪小说大赛优秀奖、2018“美音自在溧阳”全国闪小说大赛优秀奖等多个奖项。