文 / 叶帆
11/16/2019 9:32:02 PM
科尔斯是个酒吧，在中山路南端，解放后，那幢房子成了中苏人民友好协会。
1947年时候，科尔斯酒吧的主人是白俄，名字叫卡里杨诺夫斯基，但是，在青岛的中国人和外国人都叫他卡里，省略了诺夫和斯基。进了酒吧，卡里，来一杯威士忌。卡里就颠颠的跑过来。
卡里有极高的语言天赋，他能用中国话骂日本人，用英语诅咒高丽人，他说他还通晓法语，因为他们家原来是贵族，他父亲有伯爵封号，在彼得堡郊外有好大一片宅子，动不动就开舞会，贵族们在一起总讲法语。卡里说他最恨列宁，这个矮子煽动了一场革命，使他们变得穷家荡产。
原先，科尔斯酒吧的货色很简单，除了酒只有几样小菜，那里的酸黄瓜只有老毛子愿意吃。后来，美国第六舰队来到青岛，那些生性活泼的水兵一爬上岸就到处找酒吧，一找就找到科尔斯，卡里的生意顿时红火起来。
喝酒的时候，美国兵都很大手，好像他们的爹在老家开钱庄，常常喝得酩酊大醉，醉了就捣鲍克斯，把军服一脱，两个人就交了手，等到胜败分明之后，再回头就找不着军服了。几天以后，那军服会在东镇礼拜集上出现，和日本人的东洋军服摆在一块卖。
初夏时候，青岛的天气凉爽宜人，中山路上的灯刚一亮，周瑞就挎着一只竹篮走进科尔斯酒吧，进了门把他吓了一跳，他问卡里：“大鼻子们怎么了？是他们发饷还是给他们司令过生日？”
卡里说：“今天是7月4号，美国国庆日，就像你们的双十节一样。”
科尔斯酒吧座无虚席，一些军官夹在士兵当中高谈阔论，气氛相当热烈。周瑞把篮子上的遮布揭开，对卡里说：“那咱就和他们一块儿庆祝吧。”说着，又把篮子挎起来，一边在桌空里穿梭，一边高声喊道：“鳗鱼，鳗鱼，‘万达拉万达拉’（$1）一块美金一条啦，真正的宫廷秘方制作，吃一条鳗鱼你就当了一回皇上。
来吧，亲爱的美国朋友们，尝一尝科尔斯的烤鳗鱼，‘万达拉’一条，庆祝你们美国春节。”
周瑞一边喊着，一边拿出一条鳗鱼在手上摇晃，那鳗鱼像条僵硬的死蛇，美国兵看了直摇头，说孬孬孬。卡里站在巴台后面乐得直咧嘴。
第一个回合，周瑞败下阵来，美国兵不稀罕他的烤鳗鱼，那玩艺真像条死蛇，美利坚的大兵怎么能吃死蛇呢。虽然败了，周瑞一点儿也不气馁，他把篮子放到巴台上，跟卡里要了一杯烧酒和一截酸黄瓜，一边吃着，一边对卡里说：“大鼻子们不识货，我的烤鱼专门配威士忌，吃过一回就拿不下嘴了。怎么，你不信？那好，我送你一条，让你长长见识，别看你爹是伯爵，你们吃过的东西也有限。”
卡里将信将疑，把那条鳗鱼打量半天，小心翼翼剥下一条，试探着放进嘴里，嚼几下，咂了咂嘴，又剥下一条塞到嘴里，大口咀嚼起来。咽下之后，卡里伸出大拇指，连连夸奖说：“真好，跟烤肉的味道差不多，你是怎么加工的？”
周瑞一撇嘴：“你不知道吧，麻烦大着呢。头一件，要选好鳗鱼，最好是三两一条的，肉嫩。然后，用孔膳坊的老抽和绍兴花雕浸上三天二日，拿出来晾得半干不湿，最后上炉熏烤。这里面有大文章，木炭要用……”
周瑞突然停下，用多疑的目光打量着卡里说：“你是不是想得到我的配方？从我这儿学了手艺去，然后你自己做，把我的生意抢了去，你好发财。是不是？”
卡里连忙辩解说：“哪里哪里，我怎么能做那么下流的事呢，周先生，我是在为你感到骄傲。客人们吃了你烤的鱼，一定会多喝我的酒，咱们是生意伙伴，我怎么会坑害你呢。你等一下，看我怎么让美国大兵张开嘴巴。”
卡里从周瑞的篮子里拿出一条鱼，抄起刀来，去掉头尾，把鱼切成一段一段，摆进盘子里，周围配上两片柠檬和香菜叶儿，再点缀上一颗鲜红的樱珠。那死蛇样的鳗鱼，立刻变得像工艺品了。
卡里端着盘子，走到人多的一张桌前，对美国兵哇啦哇啦说了一通，大意是：这是我们科尔斯的特色菜，时值美国国庆，科尔斯酒吧送给美国朋友，并向美国朋友致以良好的祝愿。最后，卡里还说，上帝保佑美国。
美利坚大兵们高兴极了，一个军官还拥抱了卡里。
回到吧台后面，卡里把周瑞的篮子放到台下说：“你等着，他们一会就来找你要了，你这点货不够卖的。今天是人家的节日，你也少挣点，‘万达拉’两条三条的就卖，先把销路打开，你的货就会在科尔斯站住脚。听我的，周先生。”
周瑞点点头，让卡里给他再倒一杯酒。喝着喝着，美国兵到吧台来了，一手拿着空盘子，一手握着几张“万达拉”，冲着卡里傻笑。卡里不失时机，把周瑞介绍给美国水兵说：“周先生是一位了不起的中国厨师，曾经在皇宫里服务过，就是他制作了这种无与伦比的美味。今天是你们的节日，看在上帝的份上，一美金三条，希望你们不要忘了青岛，不要忘了周先生。”
美国水兵立刻把周瑞围起来，七嘴八舌说些什么，可周瑞除了“万达拉”什么也不懂，木木讷讷就会傻笑。卡里忙起来，把鱼掐头去尾，放进盘里，再配上红花绿叶。后来干脆不切了，一只盘里放上三条鱼，交了钱拿着走。一篮子鱼很快卖光了，卡里喊：“明天还有，朋友们，希望你们明天再来。”
夜深了，科尔斯酒吧打烊后，卡里给自己倒一杯酒，对周瑞说：“你的篮子空了，我的酒窖也快空了，明天你去海里捕鱼，而我要到批发商那儿找威士忌和白兰地。周先生，你的鱼是用网捕的还是用鱼钩钓的？你能保证货源吗？”
周瑞笑了说：“从海里捕的，我知道一个地方，那儿是鳗鱼窝，一网撒下去，拉上来就是一篮子烤鳗鱼。你放心，货源断不了。”说着，从一堆钱里捻出几张，丢给卡里说：“你也开开洋荤吧，我作生意，你分红利，好歹也算合伙人嘛。”
说完，周瑞挎着空篮子回家去了。
第二天晚上，周瑞又卖了一篮烤鱼，这次他提高了价格，“万达拉”两条。到第三天晚上，科尔斯的鳗鱼就一块美金一条了。周瑞发了财，是洋财，他像个有身分的人那样，穿起了西服，戴上了礼帽，像美国人那样吸红圈牌烟卷。每天里，他在春和楼吃了饭就到天德塘去泡澡，有时还到福禄寿去看场电影。晚间，不是在华禄戏院听戏，就是在黄岛路的窑子里和姑娘们鬼混。即使这样，一天的花销也用不了三条烤鳗鱼。
一天，卡里对周瑞说：“我真想看看你怎么捕鱼，带我去一次吧周先生，这些鱼从海里捕上来的时候，一定十分有趣。”
周瑞拿眼睛乜斜着卡里，摇摇头说：“不行啊卡里，那地方让你知道了，我再怎么去捕鱼，这跟我的配方一样，都是秘密，别说你这样的老毛子，就是我亲爹我也不告诉他。懂吗，这是财源，哪有自己断自己财源的傻瓜。”
后来，周瑞买了一座带花园的西洋式小楼，身边有两个姨太，家里还有包月的洋车和佣人。周瑞的生活像在天堂里那么美好。有人劝他，青岛太小啦，你应该带着资金到上海，那儿是大城市，能做更大的买卖。周瑞说，你们不懂，离开青岛就再也找不到这么好的鳗鱼。
再后来，美国第六舰队开走了，周瑞的生意立刻萧条起来。过了不久，中华民国政府就飘摇起来，有钱的人都往台湾跑，周瑞的钱都买了房子买了地，他哪儿也去不了，两房姨太却跑了一对。有一天，一些风尘仆仆的军人占领了青岛，周瑞知道，自己将要在一个新政权下面生活，这些人大概不会喜欢他的烤鳗鱼。
城市开始财产登记的时候，顺便给人划出成份，因为周瑞有房产，自然就被定为资本家，而资本家要接受改造。周瑞委曲极了，到处找政府的人诉说，还写了很多申诉状子之类的东西，说自己不是靠剥削和压榨发财的，是靠一种叫作鳗鱼的海洋生物富起来的，而这些鳗鱼，嗨，怎么说呢，来得太容易了。后海沿那儿，从团岛到大港码头一带，天天都有死人漂上来，被海水泡得不像人样，我就把死尸翻过来，穿着大水靴，往死尸肚子上踹两脚，那些鳗鱼就钻出来了。你们不知道，鳗鱼这玩艺最赃啦，就喜欢钻死尸肚子。不信你们可以去问卡里，我卖了那么多鳗鱼，却从来没吃过一回。
政府的人不理他，还让他当资本家，周瑞绝望了，在一天半夜里投海自尽，海流把他的尸体拖来拖去，泡了几天才抛上岸来。后来，为周瑞收尸的人说，真恶心人，他肚子里钻进一些鱼，像蛇一样。