文 / 如是微言
11/18/2019 1:03:59 PM
北京鼓楼西小剧场里，座无虚席，楼道间临时加满座椅。
这是2018年10月某日下午，话剧《裁缝》的最后一场，至此，已连演十场。
舞台灯全亮了，舞台上一间最普通的城市居民的屋内场景展现在观众面前：一张床，一张桌子，桌子上摆着一个鱼缸，里面好像有个什么，看不清，屋子的侧面有一个马桶显示是这家的卫生间，屋子右边很明显地放着一台缝纫机，应该是契合这话剧的名字《裁缝》的主题物件吧。
主角老顾女（九十三岁）由九十三岁的沙漠老扮演。
她坐在桌子旁边，一个人对着桌子上的鱼缸说话：“……小龙虾，（哦，是龙虾），你长得可真怪啊，这么怪的东西，如果吃你的话，怎么能咽下去呢！？……唉呀（见她伸手拿鱼缸里的小龙虾，好像被扎了一下）唉呀，你张牙舞爪的，你都要快死啦，还这么精神呀，你可真有精神，我就不如你……就好像昨天一还跟你一样，也张牙舞爪的，今天怎么就变成老太婆了呢？！这一辈子快得就好像是还没活过……”。
舞台上的沙漠老满头银发，面如桃花，一口纯正的京腔京韵。她真实的年龄表演着真实的角色年龄！表演着一个老人内心世界的大段的台词，声情并茂，音域宽广高亢，全剧共六场，六场不拉幕只暗转，已鮐背之年的沙漠老竟然六场全是主角！
我是在开演前先到后台化妆间与她见面亲热一会，开幕前的走台和准备我都亲眼目睹。在舞台上，她哪里像是一个九十三岁的高龄老人！我在后台见她时，她开心极了，拉着我的手向其他演员介绍我，满面红光，完全没有要上台前的紧张，还再三叮嘱我，演出完先别走等着她。
我坐在台下，看完她老人家的全部表演，她无需刻意化妆，平凡的衣着打扮，以超人的记忆力表演。演出结束，观众们的掌声喝彩声经久不息，“……唉呀！神奇神奇！太厉害了！九十三啊！不得了啊！六场都有啊！”观众赞叹声不绝于耳。
应该是最后一场快结束时，我手捧着演员岳红送老人的一大捧鲜花（剧场规定是观众不能带花进入，估计因为岳红的身份例外），和一同看演出的于建超在沙老的外孙女、北京著名编剧雷婷的“指挥”下，在演出结束谢幕时冲上舞台献花，并与主要演员合影，开心极了，估计岳红也没能这样献花吧！
演出回来，沙漠老几次和我说起《裁缝》剧时，一脸懊悔后怕的样子；总是问我：“你听出来了吗？唉呀，我差点犯了大错，有一句很重要的台词，我刚要说，鬼使神差的，我一下子看到了坐在第一排的开心豆（重外孙女），这小东西这时万一跑上来我该怎么办？脑子突然一片空白忘词啦！就几秒，哦，突然想起来，赶紧说，可是却说错啦！应该是天算不如人算哪！我却说成了还是天算比人算好啊！你看看我意思没说错，但是就忘记该是怎样说了。可把雷婷和导演吓坏啦，当时最担心的是我卡住了，没想到我却应付的意思对啦。你知道吗，我演出完也是后怕极了……”
这老戏骨真是应变能力强大啊！“戏比天大”在这一代老演员身上是根深蒂固的。
著名戏剧导演戏剧教育家，77岁的林荫宇教授除了教学也在晚年活跃在舞台上。在沙漠老话剧《裁缝》演出时，特意跑到后台探望。
下面是她们的一段对话，分别简称林、沙。
林：“我快77岁了，我就说都这么大岁数了还能去演戏，可一看到您已经93岁，我立马有信心了！”
沙：“啊呀，您来我都紧张了！”
林：“您跟我开玩笑呢！”
沙：“我现在已不知道紧张了。我都几十年没有演戏，您说奇怪吧，可繁漪《雷雨》的大段台词也不是故意去记，就刻在我心里，一开口就全出来了。”
是的，戏词是全都刻在沙漠老心里的。《雷雨》中繁漪的大段台词她老人家不知为我们表演过多少次了！一字不会卡壳，即可入戏，完全沉入戏中。在流泪哽咽的台词结束时，她会马上调整情绪，哈哈大笑起来：“还没错词吧！”
记得2016年袁隆平的一篇《妈妈，我想你》的文章，曾发表在《人民日报》海外版，2000多字，老人非常喜欢这篇文章，读了几遍就完全记住了，又刻到心上了，一字不打壳，一有机会她就要背诵给我们，多次的背诵连我都快背过啦。
去年（2018年），在北京连演六场后，她又转战浙江乌镇参加“中国戏剧节”，连演三场惊艳了一众明星们。然后又马不停蹄赴上海演出三场，还抽出时间看望与她同庚、已卧病榻的黄宗英。十月，又回北京连演十场。今年8月，她又在北京国家大剧院连演三场，还说这三场比原来演的还受欢迎，她说：“有的地方我还有点语速和稍带点表演动作。”
她还说，春节后要到重庆再演，她问我：“你说我还行吗？不行了，前些日子（指八月）在北京第二天就要上台了，可突然胸闷，嗓子不出声了，我还给你电话来着。你姐说感紧舌下含救心丹，也怪了，第二天一上台完全好了，声音还大着呢！重庆我是特别想去，那是我四十年代曾经最好的时光。两年演了八个戏都是主角，怀着九个月的身孕还勒紧肚子上场。重庆的观众懂戏、爱看戏，从沙坪坝徒步来回几十里路也要看我演，一个十四岁的小戏迷在演出完去见我，还给我提建议，说你为什么和恋人在分手时两人都哭得泪流不止，你能不流泪让我们流泪那才是演得更好，你说他们多棒啊！我永远记得这孩子。我好想再去那里……”
沙漠老到2020年二月，还有几个月就满九十五岁了，您这老戏骨难不成还真的再去重庆！真的要惊艳世人？！
