文 / 叶帆
11/19/2019 5:11:09 PM
厂子诞生于民国二十四年，宋文山到死都记得很清楚，叫利记铁工厂，是他卖了祖上的五亩菜地开起来的。那年他三十出头，是条精壮的汉子，但厂子的经营却了无生机，山穷水尽的日子多，柳暗花明的光景少。到了民国二十七年，日本人第二次打进青岛，利记的生意便一蹶不振了，因为日本人不喜欢中国人搞工业，他们愿意中国人都躺到烟榻上，把烟泡儿抽得云山雾罩，就腾不出手来和他们作对了。那时候，像利记这样的厂子，三两天就垮一个，而烟馆一天有时能开张三家，日本人鬼着呢，多一个端烟枪的，就少一个拿步枪的。
后来，日本人跑了。再后来，国民党也跑了，利记就和新政府做生意，根据政府的订单，一会儿生产水车，支援农业战线，一会儿加工铁皮烟囱，解决市民生活。直到公私合营的时候，宋文山才撒手厂子的生产，他对公家的代表说，你们多费心吧，我要休息啦。公家代表问他还有什么要求，老掌柜的说，政府比我有能耐，没要求，只是多替我照料一下那棵树。
说完，宋文山就回家吃利息去了。
那是棵橡树，碗口粗细，枝繁叶茂。当初，利记铁工厂改名叫利民铁工厂，大会就是在树下开的，后来又改名叫东风机械厂，大会也是在树下开的。连识字班讲课、奖励表彰大会和公布生产情况，统统都在树下。工人说，树下是厂子的政治中心。其实，也是工人的生活中心，天气暖和的时候，没人在食堂吃饭，都到树底下，男的女的，饭吃得油渍麻花，话也说得油渍麻花。 有人在树下得过便宜，扳金车间的范二喜就在树下亲过食堂的炊事员马莲花，亲过几回之后他们就结婚了，一结了婚就再不到树下亲嘴了。还有人在树下遭过暗算，总务科卖月票的李奎盛被电焊工王茂泉打了一顿，因为王茂泉的老婆去买月票时，李奎盛动手摸了人家，据说，摸的还是敏感部位。
树下也有过阴谋，陈三元和李四海联手盗窃库里的铜料，是在树下敲定的作案时间，公安局抓他们时候，公判大会也是在树下开的，群众喊口号的时候，陈三元把一泡热尿撒在了裤裆里，让马莲花笑得几乎岔了气。但是，总体上讲，树下的阳谋比阴谋多，厂里一多半技术革新方案是在树阴里诞生的。洪大年的儿子患白血病那年，募捐箱也是放在树下，三天时间，里面塞进二千多块钱，那会的钱含金量高，洪大年的老婆眼泪汪汪，一声谢字还没说出来，就在树阴里跪了下去。职工上访告厂长那年，也是在树下，一拨人把迟建国吃私贪污的事捋出了一二三四，最后把个赃官送上了法庭。虽然是后来的事，可谁都记得，那年，树上没有结橡子。
那棵树在厂院里占据着良好的地理位置，向西50步是厕所，分男的女的，中间一道墙，上茅房的时候，只闻其声，不见其人，嘴贱的男工常常从墙上扔过两句荤话，招来女工一阵臭骂。从树向北50步是澡堂子，也分男的女的，洗完澡，男的抽烟，女的梳头，顾不上说荤话，匆匆忙忙回家去。树的东面是职工食堂，那儿不分男女，都一齐巴结掌勺的，巴结不上嘴里就带了脏字。然后，揩了油水和没揩到油水的，都到树底下吃饭。这时候，橡树就成了一个慈祥的老人，看着一群儿孙狼吞虎咽。
这期间，老工人一茬茬退休，新工人一批批进厂，那树就越发老成了起来，等到一搂粗细的时候，有人在树上吊死了，死的是利记铁厂老掌柜的宋文山。
那年闹红卫兵，学生们到厂子里一撺掇，立马就有人站出来革命了，也戴着红布箍，也成立造反兵团，名字挺滑稽，叫“革造司”。可是，革谁的命呀？刘少奇在北京，像成语里说的那样，鞭长莫及。想来想去头就撞在老树上了，忽然打个机灵，也像成语说的那样，茅塞顿开，朗朗喊一声，把反动资本家宋文山抓来。那会儿，利记铁厂早就成了东风机械厂，宋文山也不吃利息了，靠一份养老金生活，而且，厂里几乎没有人知道他是谁了。但是，现在革命又需要他了。
去抓宋文山那天，老掌柜的在院子里摆弄一棵小树，也是橡树，茶杯口粗细，看上去挺茁壮的，但宋文山却衰老了，被造反派拎到老树下面。“革造司”们一拍桌子，让他交待剥削工人的罪行。老头儿振振有词说，我比工友们辛苦，他们八点上班，我呢，我早上六点就得把活儿安排好。造反派怒发冲冠，奔过去扇老东西耳光，打得老掌柜的灵魂出窍。等他醒来再审，让他说说怎样喝工人血汗。宋文山喃喃说，我没喝过谁的血汗，我最爱吃的是雪里蕻炒肉丝。于是又打，打得老家伙散了架子，就用绳子捆到树上，再使一根绑到树杈上，一头吊在脖子上。从远处一看，老掌柜的雄赳赳站在树下。
从上午到下午，宋文山没交待出多少东西，看来革命很不成功。就在这时，街上的宣传车喊起来，说全市造反派们已经夺了市委党政财文一切大权，要开庆功会呢。东风机械厂的造反派激动万分，当即扔下反动资本家，意气风发地赶赴盛会去了。等到树底下清静了，传达室老王头端着一碗水走过去，叫了几声老掌柜的，宋文山才把眼睛眯开一条缝隙，嘴角蠕动了几下，老王头听到了一个树字，就问，树怎么啦，你说呀老掌柜的。宋文山再也没说什么，就与世长辞了。
宋文山一死，老橡树就有些晦气了，厂里的人不愿意到树下去，怕被死鬼的魂儿拽着。后来，那树就莫名其妙地落叶，像一个过早谢顶的人，期期艾艾竖在那里。造反派掌权以后，为了显示自己的才能，异想天开要造拖拉机，说是给“九大”献礼。果真说到做到，把拖拉机造出来了，跟真的一样，只是不能开，是个空壳，放在老树底下，开完庆功会用别的拖拉机给拖拉走了。接着，又在树下欢送走了一个参军的和一个上工农兵大学的，那晦气恍恍惚惚淡了一些，又有人到树下来了，像前一茬人那样，有亲嘴的和打冤家的，阳谋和阴谋又回到大树底下来了。
后来，改革开放的时候，厂子转产了一回，跟别人合资了一回，又被陈建国贪污了一回，颓势就不可挽回了。最后，上级部门决定让厂子破产，腾出地方搞房地产，几天时间就把厂房夷成了平地，测绘的人一丈量，老树正好在厂子的轴心线上，树要铲除。
橡树老了，一棵老树，无风自摇。