文 / 叶帆
11/21/2019 10:01:37 AM
桌上三只饭盒，一份白菜豆腐，一份黄瓜鸡蛋，还有一份荤的，骨头比肉多，都是电子元件厂伙房大锅里熬出来的，另外还有一瓶白酒，被横路揭了盖去。那年，演了电影《追捕》之后，全厂的人都管陈威海叫横路进二了，越叫，发现他和那个日本人越像，越像，人们越发起劲地喊他横路。
横路把酒倒进三只茶缸里说，三哥你别抹泪了，就嫂子那体格，小病小灾的放不倒她，住两天医院就好啦，咱喝酒，按说应该有个蛋糕，谁让咱寒酸来着，喝酒三哥，祝你生日快乐。
三哥许荣城回头睃了一眼，问，插好门啦？小心马文登闯进来，他找茬不是一天了，碰上咱仨喝酒，一月的奖金又抹了。
马文登是车间主任，管着派工，也管着分配奖金。
牟平年纪最小话却最多，放心吧三哥，早已森严壁垒，就等咱们举杯。横路斜了牟平一眼，纠正说，三哥是你叫的吗？叫三叔，叫师傅。许荣城说，随便叫，没那么多讲究，我儿子喊我荣城好几年了。
横路端起茶缸说，第一，祝三哥生日快乐，第二，祝嫂子早日康复，第三，祝什么，祝咱们的芯片吧，有了这批芯片咱不愁下岗了。
三只茶缸碰了一下，许荣城刚要说点儿什么，外面走廊传来隆隆的电锤声，横路骂了一句说，真扫兴，外面的包工队一茬不如一茬，不知谁家的草台班子，连灰沙比例都不懂，就敢揽工程活，伙房外面盖了间配电房，呲牙咧嘴跟鸡窝似的，厂长说，他们是招标招来的，人家有资质，大家宽容一点儿。
牟平斜了横路一眼，纠正说，厂长是你叫的吗？叫老板，叫总裁。
许荣城摇摇头说，原来咱家有瓦工班，解散了，人下岗，让外面的人来干，糊弄一下就把咱的钱弄走了，怪心疼的。
牟平说，你是老派人物，三哥，现今的事儿你一点不懂，这叫宁予外戚，不予家奴。咱说点儿别的吧，三哥，说说当年你当劳模披红挂彩的事，说说当年咱厂给第一颗人造卫星造元件的事。回首往事，我们不以虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。这句话是谁说的？
许荣城眼睛一亮，奥斯特洛夫斯基，也就是那个保尔。当年，这一段话是我们这一代人的座右铭。
说说。牟平像诱供的讼师那样道，拣点你最得意的事儿说说。
横路在一旁插嘴说，当然是当劳模最得意了，上报纸，上电台，那会儿没有电视，三哥风光的叫人眼馋。
许荣城又摇摇头说，当劳模不怎么得意，那会儿，大家干活都差不多，领导抬举咱，伙计们也维护我，选我当劳模有点儿不好意思。要说得意的事，你们都不知道，就是每年国庆游行，我穿着工作服走在方队里的时候最得意，每次我都想，咱是产业工人，天底下最有能耐的人，什么半导体啊收音机啊，都是咱造的，将来，还要造更新鲜的玩艺。
横路又在一旁插嘴说，现在咱是最无能的人，一个马文登就能把咱捏出屎来，这就叫落地凤凰不如鸡，没让咱下岗就谢天谢地了。
你牢骚真多。牟平说，我想听三哥痛说革命家史。接着说，三哥，那个时候，你的热血是不是常常沸腾，一沸腾就想到要解放全人类。
许荣城一下警觉起来，你怎么对我的历史感兴趣，牟平啊，咱的话可是哪儿说哪儿撂，心里话也会落下话柄，别说了，咱喝酒吧。
你多心了，三哥。牟平说，我只不过对“文革”时期的工人史感兴趣罢了，没别的意思，你回忆往事的风采跟我爹差不多，他老人家也是落地凤凰，我想从你嘴里摸出那个年代的大体轮廓。
横路撮着鼻子说，气味不对劲，好像什么东西烧糊了。许荣城也闻到一股怪味，说，包工队在那儿烧电焊，去看看，他们进的保温材料都不阻燃，旁边就是成品间，放着咱的芯片，起火就麻烦啦。
牟平说，管咱个屁事，谁请的包工队谁负责，不是有资质吗，咱凭什么多管闲事。横路也说，对，咱不管，眼不见心不烦，三哥咱喝酒。
许荣城没有举杯，站起来边走边说，牢骚归牢骚，真要是起了火，咱不下岗才怪呢，老婆孩子等咱这俩钱吃饭上学呢。横路和牟平一听，也都站了起来，偏偏就在这个时候，窗上有人喊了一声，站住，都给我回来。
三个人回头一看，车间主任马文登站在窗外。许荣城吓了一跳说，小心点马主任，这可是三楼啊。马文登不理睬，瞪起眼睛说，都给我坐下，把你们的酒杯端起来。
窗外是条半米宽的水泥挡雨板，以前有人踩着它擦玻璃，后来掉下人去了，摔得半死不活，厂里下了死命令，不准任何人以任何借口到那上面去。今天为了抓他们违反劳动纪律的事儿，马文登冒了极大的风险。
三个人面面相觑，回到桌前端起茶缸，然后一起回头望着马文登。这时，马文登手里的东西亮了一下，三人一惊，想起那是照相机的闪光灯。横路首先愤怒了，指着马文登说，你真能想得出来啊，怎么不掉下去摔死你。牟平也说，就是，为这么点儿小事，犯得上冒生命危险吗。
许荣城把横路和牟平挡在身后，对马文登说，没他们的事，马主任，今天我生日，一高兴就想请他们喝杯酒，这事记在我身上，我错了。来吧马主任，我把你拉进来，站在外面太危险了。
马文登让许荣城闪开说，不该你的事，老许，厂里已经下了名单，你到年龄了，下个月离岗退养。横路和牟平你俩听着，这一回人赃俱获，你们还想怎么抵赖。许荣城听着不对劲，端起茶缸喝一口酒说，马文登，横路也是该你叫的吗？应该叫人家陈威海、陈师傅，懂吗？
马文登趴在窗上愣住了，这时，走廊上叫喊声和脚步声响成一团，许荣城一甩手说，走啊伙计们，救火去。
走廊上烟雾腾腾，包工队真的闯了大祸，他们把材料间与成品间的墙壁上砸开了一个大洞，一面烧电焊，一面给暖气管保温，结果就着起火来，身边没有灭火器，也没有水龙，等到火着大了，农民兄弟便作鸟兽散去。火里冒出刺鼻的浓烟，一股股火苗像蛇一样朝洞口爬去，如果爬过洞口，成品间里的芯片就成了灰烬，电子元件厂将在这片灰烬中哭泣。
横路问，怎么办，三哥。牟平也问，三哥，怎么办。
许荣城一跺脚道，牟平你去打电话报火警，接着喊些人来，陈威海你去卫生间把身上浇透了水，往外搬东西，我去把那个窟窿堵上，大家都要注意安全，听清了没有。
三个人分头而去，等到横路像一只落汤鸡样跑回来时，许荣城已经不见踪影，横路喊了两声，似乎听到了许荣城的回应，于是，闷头往外搬东西。一会儿，救火车也来了，牟平又喊，却没有听到许荣城的声音。两根水柱把火舌压下，横路摇晃了一下，一头栽倒在烟尘里，被消防队员拖出门去。
火灭了，烟散了，厂里的领导都来了，马文登的照相机又派上了用场，咔嚓咔嚓照了一气，把领导在现场的景象都印到胶卷上了。然后背着照相机对领导汇报说，幸亏抢救及时，芯片一点没受损害。于是，现场有了些许欢快的气氛。
牟平一脸黑灰，失了魂似的哭喊，三哥，你在哪儿，三哥。
横路醒过来，跌跌撞撞跑进来，三哥，三哥，你别吓我，你在哪儿。
没有许荣城的声音，墙上的那个窟窿也不见了，可是，横路和牟平都看到了，那个窟窿里面堵着一团东西，被烧得像一坨焦炭。
三哥――横路和牟平的喊声像要咯血。
那团焦炭就是许荣城。横路和牟平眼前一黑，双双昏厥过去。等到他们醒来，那团焦炭已经从窟窿里面抠出来了，放在一扇烧焦的门板上。横路脱下上衣，轻轻盖到许荣城脸上，回头对牟平说，来吧，咱送三哥上路。
牟平一脸古怪，径直走到那个窟窿前面，用手指往墙上画了一下，白色的墙壁立刻显露出来。站了一会儿，他突然伸出手去，用手掌在那面漆黑的墙上抹出四个洁白的大字：工人万岁。
后记：写这篇小说的时候，想起一部老电影，一位革命者在黑板上写下“工人”两个字，然后告诉水深火热中的矿工们，这两个字摞起来，就是一个“天”字。我相信，多少年来，是中国工人支撑起了中国工业的天空。星移斗转，人世沧桑，他们有过让人仰慕的辉煌，也经历过身心疲惫的沉沦。但是，只要中国工业还在，工人将生生不息，而且，与之相传的还有浓浓的血脉和铮铮的铁骨。
谨以此文，献给我可敬可爱的工人师傅。