文 / 叶帆
马洪亮
不是样板戏里那个苦大仇深的老码头工人。
这个马洪亮背景挺复杂，解放前当过国军，被抓的壮丁，一直是个喽罗兵，上了岁数以后，他还能记得原来的番号，只是搞不清究竟是王耀武的部队，还是陈长捷的部队，反正济南战役的时候他开了小差，拖着一条美国卡宾投了解放军。马洪亮象他们那个时代的人一样，沿袭了一种历史的称谓，总是管解放军叫八路，他对八路说，家里有八十岁的老母亲需要照顾。八路的官儿很体恤孝子，就给他开了一张路条，让他回家去给娘行孝。
实际上，马洪亮撒了谎，他八岁上娘就死了，用一张苇席卷着，葬在村外乱坟冈上。他惦记得是一个十八岁的女人，在清河县，是杂货店掌柜的女儿，马洪亮在那儿驻军的时候，眉来眼去勾搭上的。别看马洪亮是个兵，可手里有钱，钱是怎么来的谁也不知道。他用来路不明的钱给杂货店小姐买零嘴，还买过一副手镯，最后一次买的兰士林布，小姐用它做成旗袍，往镜子前一站，幸福的有些晕眩。马洪亮趁着人家晕眩之际便下手了，并且获得了成功。小姐在双重幸福中不能自拔，就和马洪亮私定了终身。
济南战役结束后，解放军又一鼓作气打青岛，而马洪亮则跑到清河县，趁着风高月黑，击掌三声为号，拐着人家小姐私奔了。用马洪亮的说法，他是和八路一块进的青岛，不明就里的，还以为他是入城干部。
这个时候，马洪亮手里依然有钱，谁也不知道钱从哪儿来的，连跟他私奔的小姐也不知道，他用钱给小姐开了个杂货店，自己却到运输联社拉地盘车去了。因为家传的原因，小姐对杂货店很在行，经营的生气勃勃。马洪亮在一个瑰丽的黄昏，用地盘车拉回来一个铁家伙，街上邻居们懵懂了一会，才想起这玩艺原来是保险柜呀。邻居问马洪亮，买的？马洪亮说，是，是买的。 邻居又问，用它来装钱？马洪亮说，是，是装钱。邻居们的目光立刻意味深长了起来。
后来的日子里就有了运动，一搞运动，人们就要查马洪亮的来龙去脉，每到这时，马洪亮就将八路开给他的路条拿出来，群众一看，解放军都恩准了，咱还追究什么。再说了，他拉地盘车，看上去也象个劳动人民，就不再难为他，还到他家杂货店里买东西。到了文化大革命运动的时候，革命舞台上出了个马洪亮，人家唱“大吊车真厉害，成吨的钢铁，它轻轻地一抓就起来。”而我们小街上的马洪亮却不行了，日渐消瘦了不说，还浑身打颤，尤其那双手，颤得一塌糊涂，有人去买烟，他接不着人家的钱，人家也接不着他的烟。即使这样，革命群众也没放过它，等他拿出八路的路条之后，大家擦亮眼睛一看，那枚章子上竟然刻着这样两个字：税迄。啧啧，这个马洪亮一定有问题。
就在追查马洪亮问题的时候，他却死了，按民间的说法，叫做死无对证。革命群众就查抄了他家的杂货店，当然了，主要目标是那只保险柜。抄家那天，先把马洪亮的尸体运走了，然后才把保险柜搬到马路上。马洪亮的遗孀很坦然，在众目睽睽下把保险柜打开，群众一拥而上，里面果真有许多钱，一沓一沓的，叫人肃然起敬，也叫人倒吸一口凉气。等到拿出来细看时，不禁又犯了嘀咕，这是什么钱啊？怎么一张就十万呀？群众里有智叟，睃过一眼就笑了说，没用了，是国民党钱，叫绵羊票子，跟擦腚纸一样。
于是，群众就哄街大笑，笑声里，绵羊票子就被抛向空中，跟传单似的。
几天以后，我和同学在林大伟家玩，林大伟是中学生，参加过几次抄家活动，很有些见识，他对我同学马玉石说，你要是敢从窗上跳下去，我给你两万块钱。马玉石眼睛一亮，人接着就从窗口上消失了。等到马玉石再次爬上楼来，我们看到他崴了脚脖子，一瘸一瘸的，把手伸向林大伟。林大伟毫不含糊，当即摸出一张票子给他说，拿去吧，不用找了。我们一看，是绵羊票子，面值十万。
于是，我们又想起了马洪亮。
陈文礼
很早就认识这个人，他是我同学王志杰的邻居，似乎在一家木器厂当会计，白净的面皮，穿戴也很得体，一看就是个有教养的人。我到志杰家去的时候，常在楼道里碰见他，见了面也喊一声陈叔，擦肩而过之后也就不再思量。
后来，真正仔细打量陈文礼是因为他怀里抱了一只大公鸡。同学王志杰告诉我说，现在流行打公鸡血，能治病，陈叔家里养了两只，轮流抽血，往他的血管里注射。听了以后，我身上就起了鸡皮疙瘩。
那时候，我家里也养着鸡，一只公鸡和一群母鸡，那公鸡浑身雪白，骁勇善战，在小街上没有对手，我管它叫“秃鹰”，有时也叫它“哥萨克白匪。”对于公鸡，我那时的认识只有两点，一个是可以斗鸡玩，另一个是公鸡爱耍流氓，动不动就对母鸡摆出一副流氓架势。可没听说过公鸡血能治病。于是，就认真的打量起陈文礼来。首先看他有没有好斗的迹象，譬如见了别的男人，是不是也象公鸡那样，弓起身子，摆出决斗的姿态。可是没有，陈叔一直文质彬彬的。于是再观察，看他见了女人是一副什么样子，是不是也象公鸡那样无耻。也没有，陈叔始终都很有教养的。
说实话，这事挺让我失望的，一个人身体里有鸡的血脉，却没有鸡的行为，真是不可思议啊。于是决定，把这件事忘掉，回头问我的同学王志杰，你怎么无精打采的？志杰说，没睡好，天不亮就被陈叔吵醒了。我又问，陈叔他怎么啦？志杰一脸不悦地说，他早上起来打鸣。
天哪，他终于有了一点公鸡的特征。
后来，打鸡血的事过时了，又兴起喝醋疗法，并在醋里养上某一种生物，我从陈叔家的门缝里看到过，玻璃瓶中的米醋泡着象水母一样的东西，立刻让我想起医学院的标本室。我跟志杰说，千万别兴炼丹，那样，陈叔还要在家里支起八卦炉，多麻烦啊。
过了一阵子，喝醋又不行了，时兴甩手疗法。早上上学的时候，我和志杰看到陈叔在海边，和一大帮人一起甩手，他脸上的神情很肃穆，象朝圣似的。等到甩手疗法又过时了，陈叔也退休了，这让他如虎添翼，有充分的时间去追逐各种时兴的疗法。后来，我们都参加了工作，很长时间才能和志杰见上一面。好些年后，在街上碰到志杰，他告诉我，陈叔死了，死于帕金森症，而他生前，海边公园流行的功法，他全部操练过。