文 / 阿杰

14:56 2010-06-09

上次说的是海边别墅，说到从小楼撤离了。原打算写写在第二座小楼的故事，可是开起头来，一些相关的往事就拦也拦不住。在第一座小楼，以及前前后后的事情还是不由自主地涌上心头。
到海滨别墅之前，隋洪胜曾委托我做过一件事情。
那时，他在安徽路5号办公，那里曾是青岛最早的邮政设施，德国人开办的胶州邮局的所在地，现在那幢小楼还保留着最初的风格，所有的楼板都是木质，楼梯边上有那种风格古朴的栏杆，这种栏杆在一些反映旧时代达官贵人生活的影视片中，在大人物的别墅中可以看到。走在小楼里，踏上楼梯，手扶栏杆，心里会立时产生一种别样的感觉。作为已有上百年历史的小楼，这里经过多次修缮，已成为重点保护文物。其实，最早认识洪胜也是在这幢小楼，那时，他刚从转运岗位调到团委，团委书记是兰芳。
洪胜把我请到那幢德国风格的小楼他的办公室，然后说了他的设想：成立一个文化企业，他想在文化产业做一些事情。我很快地拿出了策划方案，并到有关部门做了咨询。
在筹备文化公司之前，我曾在民革的中山书画研究会帮忙，有机会接触到一些书画家。民革的雷受旻秘书长有个同学，黄克浩先生，是青岛即墨人，当时在北京一个机关任局级干部，年纪快到点了，基本退二线。黄先生酷爱书法，在京城书画圈子有较好的人缘。雷秘书长想通过黄先生组织部分京城的书画家来青岛组织笔会，正在四处筹措资金。
获悉此消息后，我立即向洪胜做了汇报，很快，洪胜拍板，决定邀请这些画家到青岛来举办一次笔会。他吩咐我可以着手做了，可是却不曾对我起草的相关策划加以确定。而且一提到签合同这事他就笑，那种典型的隋式微笑，叫你摸不透他究竟是同意还是不同意。
直到要正式发邀请函了，他还是不置可否。我呢，也不管了，擅自决定了一把，正式通知民革宣传处的葛陆处长，向京城的书画家发出邀请。
客人终于来了，下榻的地方是邮电宾馆，来了近二十位。其中军队的有好几位，能记得起名字的有：解放军艺术学院的寒石，工笔画家，以画虎、老子见长。现在到网上搜索，得知他现在是大校军衔了。还有一位军队篆刻家，李羊民，来青期间，给不少人篆刻了手章，答应给我也刻一枚，但终于没成。宋连启，以画驴见长。梦婵，女画家，擅画四联扇面。李山石夫妇，牡丹画家。笔会的成果，于1998年8月在大学路老博物馆举行“98名家书画展”，市委副书记徐世甫、本地书法大家高小岩出席。画展结束后，所有作品被收于海滨小楼。
通过笔会，与这些京城的书画家建立了一段比较持续的联系。
在此后的一段时间里，设想中的文化公司虽然没有建成，却也出了一个成果：电视台黄晓晨编导以采访海尔集团的手记为素材撰写了政论文集《我们能站起来吗》，由公司出资，我到北京联系文联出版社联系出版，书的责编是谭湘老师。前后在北京呆了三四十天。住在前门大栅栏一带的一个小胡同里的一间小旅馆里。旅馆的布局类似青岛的里院，我住的房间，是类似现在说的胶囊公寓式的小房间，里面只有一张床、一台黑白电视机、一架风扇，进去之后只能呆在床上。
在等出版社审稿的空当里，有机会骑自行车近距离接触了这座古城。曾经从住处，骑车到东南角沙子口一带，宋连启住在那一带的棚户区，那种低矮的平房，每次去都是七拐八拐地钻胡同，每次去，宋老师都很热情地招待我。也到过西南角的李山石老师的住处，山石老师曾在北京当兵多年，转业后回河南工作，退休后又返回北京，住在当年部队的招待所里。记得那天到山石老师那里，路上骑自行车单趟就骑了一个小时。沿长安街向西，到公主坟一直向南，再到一个路口向西。山石老师的酒量堪称海量，招待我是用大白碗喝白酒。另一位老师，是卫生防疫系统的大家，姓名记不清了。住在京城西北角，到他家去，骑自行车，差不多是从东南角骑到西北角，要路过土城，那里好像是古代一段城墙的遗存。路过的小胡同数都数不过来，印象最深的是仅可容得下一人的窄窄的胡同，若是迎面有人来，骑车者就得下来，将车侧放，身子紧贴墙壁，让对方过去。他住的地方在中华民族园北侧。
寒石老师的太太是空军干部，好像在郊区某处有个住处，有一次喝高了，被送到他那个住处。寒石老师住在军艺大院里，到他家去的时候，好几次天很热，只见他只穿一条短裤，光着膀子，在一幅大作品前挥汗创作，原来那些光鲜的大作品都是这样创作出来的啊。
梦婵，原名高素贞，原为北京一建筑公司的工会主席，退休后开始书画创作。高老师一身素洁的旗袍，戴一柄眼镜，瘦瘦的个子，颈项围以一条白色的珍珠项链。颇显风度。她钟情于梅兰竹菊四君子，以四扇面表现。她住在北京体育馆附件，到她家去过好多次。每次去，高老师都热情招待，知道我喜欢喝小米粥，每次去几乎都熬粥给我喝。通过高老师，在青岛结识一位宋姓老将军，住在华山路一带。宋将军资历很老，可能与其从事的工作性质有关，是化名。他单独住在一幢二层小楼里，独门独院。原本院子里只有他一家，文革时又住进来一家，这样一楼就一分为二，不过到宋将军家去过好多次，都没见到那位邻居。宋将军有警卫员、秘书，整个二楼都是他住。记得每次去，将军都热情款待，不是招呼警卫员和我一起到外面的小餐馆吃饭，就是在家里自己做。将军很喜欢读书，我经常带去一些书，他都爱不释手。后来将军病了，搬到另一个干休所里，那里有他的儿女伺候。那里只去过一次，那时将军刚刚中风痊愈，说话还不利索，但依然很热情。后来就没再联系，此后多次在梦中与将军相会，只不过其场景已面目全非。梦婵老师后来在北京前门楼子举办过个人画展。后来据说云南请她去办笔会，因没有合适的车，竟派军用飞机接他们一行去。
书画家们到青岛来举办笔会，是由长城学会下设的书画家协会组织的。长城学会的会长董耀会、学会的领导张骥，以及黄克浩等老先生是组织者。第二年深秋，这些组织者又组织曾来青岛的书画家在北京近郊红螺寺举行笔会，邀请正在北京的我参加。那天是在军艺门口集合的。参加活动的，除了到过青岛的几位，还有齐白石的孙女等京城知名书画家。记得住在山半坡，每次就餐，都是有关方面派车来接，到山下一个什么地方去。活动期间，还组织了一次长城参观。活动适逢国庆小长假，于是邀请妻儿一起去，经黄老先生接洽，一家在北京团聚。在张骥老师的安排下，一起去居庸关长城游览。儿子要赶回来上课，而返程的车票不好买，于是我决定分段乘车回来：第一站到天津，再到济南，从济南坐长途汽车回来，时间多了不少，但费用省了不少。那次笔会带回来两个大花瓶还在家里放着。临走时，黄老、张骥老师还给装了满满两大袋北京土特产——榛子、核桃，回来吃了好长时间。
在北京期间，除了在前门那个小旅馆（主要是想给洪胜省点费用），再就是到团中央招待所去住，那里熟悉，住地下室舒服，又有感情，中国青年杂志的王伟，他妈妈在那里工作，每次去住，阿姨都张罗着忙活。在院子里，也能看到团中央、中国青年报、中国青年杂志社的伙计，见我去了，虽然不在团的岗位干了，他们还能认出我来，距离老远，就跟我打招呼。受洪胜委托，在京城收购一些书画作品，当时住在团中央招待所，那天，记不清是谁了，开着车到住处，打开车后盖，端出几张大作品，还拿出几张小作品，拿到地下室房间里，当场成交了几幅。据说是中央美院在校学生的作品。印象中是那种工笔画，很精美。
在京期间，还参加过一次全国美展，结识了几位新潮画家。一位姓张（张X华？）的年轻画家，在煤炭学院，师从一位什么大师，采用西画颜料，但画的是国画，很有特点。他住在煤炭学院附近的一个村庄里。曾到他那里去过一次。记得那天是雨后，转了好几次公交车，在学院门口见到了他，他领我到一个村子里，他住的地方是一个简陋的平房，有一个小院子，屋里很凌乱，只有一张床，床边上是一个案子，大概是作画的工作台。
住在前门小旅馆时，骑车外出，有时回来晚了，前门锁门，就走后门。后门在一个很窄的小胡同里，小门是虚掩的，轻轻推开门，悄悄进去，锁好车子，蹑手蹑脚地走上楼去。
那段在京城的时间是惬意而悠然的。虽然不在小楼，却与小楼有着密切的联系，有时也会给洪胜打个电话。
 

返回 今日目录
返回 阿杰/胡人雨更多文章
返回 世说文丛总索引