文 / 叶帆
王三出生在大杂院里，６岁那年被小儿麻痹症骚扰了一下，一条腿落下了残疾，脚后跟落不了地，走起路来一跛一跛的，除了走像不太好看，其它并无大碍。他跛着一条腿上完小学上中学，然后进了街道工厂糊纸盒，生活平静得没有一点儿波澜，就像他糊纸盒的那盆糨糊。
春天的一个夜晚，王三在睡梦中遗精了，早晨醒来神情就有些恍惚，恍惚中又看见姐姐埋头洗脸时露出的半拉胸脯，想起一些和女人有关的事宜。于是，王三跟父母提出了治疗脚疾的要求。王三说，他已经打听好了，有一座县城医院能治这种病，开刀就好，下床能跑，神奇极了。父母拗不过王三，凑齐了盘缠和医药费，王三信心百倍，一跛一跛地登上了西行列车。
王三走了好些日子之后，报纸上开始谴责我们南边的一个国家，本来挺睦邻友好的，咱帮它抗击美帝国主义侵略，还帮它重建家园过好日子，殊料它不但忘恩负义还恩将仇报，动不动就在边境上挑起事端，让中国人民感到痛心疾首，也让大杂院里的人们怒火中烧，一齐说，打它狗日的，让它灵魂出壳。说着说着，天色暗了下来，就在白昼和夜幕交接之际，一个人拄着双拐走进大院，脸上挂着凝重的苍茫，对谁也不理睬，径直走回家去。双拐在石板路上发出悲怆的声响，让人透不过气来。
王三回来了，去的时候他仅仅跛着一条腿，而现在，他却拄着双拐，成了严重的残疾人，就是说，手术失败了。在那个经营农业的县城里，由一拨操着当地方言的大夫们一拨弄，王三就遭受了雪上加霜的厄运。
王三回来后闭门不出，在家里借酒浇愁，邻居刘泉跟王三家很要好，时常过去劝他，给他讲保尔·柯察金和吴运铎的故事，希望他扬起生命的风帆，勇敢地同厄运搏斗。但是，每次王三都从酒杯上吐出一个字说，操，我是完了。
王三真的完了，他把一瓶安眠药吞进肚里，王三的妹妹在半夜把刘泉擂醒，刘泉背起王三跑到医院。拂晓时分，王三脱离了危险，当刘泉在病房外面点燃香烟的时候，集结在南疆的中国军队越过国境线，去惩罚那个忘恩负义的朋友了。这天，收音机和电视里开始播放一支歌曲，歌词这样唱道；再见吧妈妈／军号已吹响／钢枪已擦亮／行装已背好／部队要出发……歌曲的曲调既悲壮又高昂，以至王三离开医院的时候，竟然拄着一只拐也能行走了，另一只拐被刘泉扛在肩上，他们说着笑着回到大院。王三许诺，从此再不寻短见了，老老实实到街道工厂糊纸盒去。刘泉很高兴，在家置办了一点酒菜，庆贺王三的新生。
此后，王三的生活更平淡了，像所有自食其力的残疾人一样，靠微薄的工资，吃着粗茶淡饭，吸着劣质香烟，喝着最便宜的白酒，早出晚归，让刘泉心里又欣慰又有点儿酸涩，他觉得王三除了糊纸盒，更多的是在糊自己的生命，就是把自己身上刷一层糨糊，再贴上一层纸，这样层层叠叠把自己弄成一只纸壳盒子，看上去挺硬朗，其实很脆弱。
没有多久，南边的战事就结束了，我们的军队凯旋而归，凡是参加那次军事行动的军人，都受到了鲜花和掌声的礼遇，活着的，被授予各种嘉奖，死了的，被追谥为烈士。就在这个时候，王三突然穿上了黄军装，容光焕发地在大院里进进出出，而且，他似乎不去街道工厂糊纸盒了。这些变化首先被刘泉察觉到了，他看见王三从军装口袋里掏出的烟卷儿高档了，其次，王三酒瓶上的商标也扎眼了，加上王三脸上的春风，种种迹象表明，王三走上了发迹的道路。
王三的生活真的有了变化，变化的缘由是与一个人的碰撞。
那天，王三百无聊赖，去胜利街小学门前看人打牌，那儿终年有一堆人用纸牌消磨时光。王三穿着平时的衣裳，走到胜利街小学门前的时候，他忽然想吸一支烟，就在王三点烟的时候，胜利街小学的校长急匆匆走出来，一下就把王三撞了个骨碌，王三在地上破口大骂。小学校长扔了皮包把王三拉起来，一边道歉一边为王三掸净身上的灰尘，然后又拿出烟来为王三点燃。吸着烟，校长眼睛一亮，问王三，同志，您是老山前线下来的吧？王三一愣，下意识地正了正衣襟，把腋下的拐杖看了看，鬼使神差地说了一句，是又怎么样？校长又把烟卷儿扔了，攥住王三的手说，可找到英雄了，我正为这事儿犯愁呢，别的学校都请到了前线下来的英雄给孩子做报告，我们也不能落后。同志，到我们学校给孩子讲讲战斗故事吧，您受伤致残，一定有很多英雄事迹，我代表胜利街小学，热烈欢迎您来做报告。
王三懵懂了，支支吾吾说不出究竟答应了还是辞谢了，校长穷追不舍道，您不用着急，我派两个老师，您只要讲几个故事，剩下的老师们就给您写成材料了。来，咱们到学校办公室谈谈。
王三清醒了，恢复了审时度势的基本功能，他断然拒绝说，今天我有事儿，过两天再说吧。校长一锤定音，明天吧。说着回头拦下一辆出租车，递给司机一张大额钞票，嘱咐司机，把我们的英雄送回家，明天八点再接到我们学校。等到车子开走，校长才想起什么，冲着车喊，英雄，您贵姓啊。
那天，出租车司机听说王三是前线回来的英雄，说什么也不收王三的车钱，王三就不好意思让人送回家了，在一处集市附近下了车，用那张大额钞票买了一套军装，又在报摊上买了几本关于那场战争的报告文学书籍。回到家后，王三穿上军装，开始攻读那场战争的文学版本，到第二天早上，王三隐隐约约觉得自己是某集团军的退役战士了。但是，去不去胜利街小学，却让王三犯了踌躇，他将一枚伍分的硬币抛了几回，根据五局三胜的原则，王三终于站在胜利街小学门前了。
事情比王三想象的简单，小学校长派了两位语文教师，根据王三凌乱的口述，很快就写出一个报告梗概，然后往里添加细节，很多细节是在两位老师启发下产生的，整个过程像是在诱供。好些细节，在革命战争题材的电影里能找到痕迹，可见英雄的事迹总有些大同小异。
两天后，王三以那场战争亲历者的身份坐到了胜利街小学的孩子们面前，对他们讲了猫耳洞里的故事，讲述了热带丛林里惊心动魄的侦察行动，还讲述了自己为救战友而身负重伤的过程。在王三的讲述中，他的脚是被敌人埋设的地雷炸坏的，而且，在他即将昏迷之前，他扣动了扳机，将敌人打死在湄公河里。
掌声如同潮水一般铺叠开来，王三激动的有些晕眩，报告会结束的时候，孩子们向他献上了鲜花，王三捧着鲜花向孩子们行了一个军礼。然后，在校长和老师陪同下，到教师餐厅共进午餐，并且接受了校长以私人身份赠送的两条香烟。
离开胜利街小学的时候，校长把王三送到门口，握手告别的时候，校长的笑容暧昧起来，小声对王三说，就此打住吧，冒牌货，这样的戏再演下去就会砸锅，弄不好还要进局子，懂吗？
王三一愣，你，你怎么知道的？
校长说，老山在云南境内而不是广西，参战部队过境之后穿的是迷彩服而不是黄军装，六四式手枪配给营团一级的干部，战士执行任务，配备的是五四式手枪。还有，你说的地雷是电影《地雷战》里的货色。总而言之，你漏洞百出。
王三毫不气馁，问校长，既然知道我是冒牌的，干吗还要我讲。
校长的笑容依旧暧昧，说，鱼目有时也能混珠。说完，校长头也不回地走了。
这是一个让人铭记的午后，王三在阳光里愣怔了好长时间，不知不觉中把人家一个地摊给践踏了，被人一拐杖打倒在地。王三正要开骂，发现摊主和自己一样，也是个腿有残疾的年轻人，地摊上摆着学生喜欢的小零碎。不等王三开口，摊主说道，刚才叫人剥了画皮，立马没心没肺了，人啊，都爱犯贱，没有金刚钻也敢揽瓷器活儿。
王三余勇可贾，鄙薄道，你算老几？你能跟我比吗？
摊主一笑，把地摊的垫布掀起一角，王三的嘴巴就合不拢了。那儿放着两枚奖章，还有一本受奖证书和一本伤残军人证书，人家才是从猫耳洞里走出来的。王三不解，问人家，你该去做报告呀，怎么跑这儿摆地摊啦？摊主说，热闹几天，不能热闹一辈子，跟作报告相比，还是地摊长远一些。王三还是不解，你的奖章证书该放在家里好好保存，拿到地摊上干什么？摊主说，这是我的营业执照，谁撵我走，我就给他看看，比你招摇撞骗实惠多了，懂吗老弟，这就是咱俩的差别。
王三没有听懂人家的话，回家的路上他又突发奇想，买了一张硕大的中国地图，回到家就挂到墙上，沿着国境线看来看去。刘泉来串门，问王三，看什么？你要出国访问？
王三头也不抬地说，看看咱们下个冤家打谁。