文 / 韩嘉川
2018-05-30
住在市场楼西边楼的大鼻子银匠，是一个深居简出的人，平时很少见到他的身影。而他们家邻居们见到最多的是大娘，那是一个面目清秀干净利索的女人，脑后挽了一个簪，总是深色的衣服。因是小脚，走路很慢，常常扶着走廊的墙壁，向楼梯口外探头喊孩子们回家，那声音也是弱弱的。存是他们家的男孩子，在长身体的调皮年龄，也和邻居的孩子们聚堆。市场楼中间的百货公司不仅有宽大的天桥向东西两边的边楼连接，而且天桥就是一个宽敞的大平台，孩子们平时在那里玩儿。存的大娘在楼梯口可以看到在天桥与楼台上疯跑的孩子们。
存的妈妈在纺织厂工作，她出现在邻居视野中的身影总是匆匆忙忙的，列宁装布拉吉的穿着，在那个年代应该算是时尚的。存还有一个姐姐和一个弟弟，他们都是由大娘带大的。他们家在西边楼上住的相对比较宽敞，几个做卧室的房间外，还有一个房间是大鼻子银匠自己专用的。有一次存带我去他家玩儿，看到大鼻子的房间里有小炉子小錾子之类的工具，大鼻子一个人坐在里面，他的头特别大，在宽阔的脸面上耸起的鼻子特别突出。后来才知道，他是在给人加工首饰。我当时被告诫，不要对外乱说他在干什么。
与存家相邻的，有开过小戏院的，开过染坊的，开过杂货铺的，还有曾经做过拳击手的鹞子家。不过这些人家经过工商业改造之后，都不再从事原来的行业了，或到工厂当工人，或到公私合营的商业部门工作，或在家干点儿加工活，譬如大鼻子银匠；也有什么也不干吃积蓄的……
建于1933年的市场楼到我记事的1960年代，已经不及最初的繁华与热闹了，但从变化后的格局，却依然可以窥见当年曾经的种种迹象。回字形建筑的市场楼中间依然是大商场，已经被冠以第二人民商场了，楼下是整个台东区最大的菜市场，出出进进的人群摩肩接踵，单就脚下的石板被磨得光滑圆润失去了棱角，就可以看出人流量之大。四面边楼从后来用木板间隔出来的住户房间看，当初则是中间供逛市场的顾客行走，两侧则是一个个摊位的空挡。今天人们所见到的新建的招商商场，里面有出租的柜台、摊位，则不难猜想当年市场楼的状况与繁华景象。
在这样的环境中开戏园子，肯定人气很旺盛的。青岛地方戏曲素有“拴老婆橛子”之说，听到那种曲调，人们会拉不动腿的，尤其是女人。记得上小学的第一天下雨，边楼上刚上学的孩子们一起走，走过南山小桥的时候，因为桥下的流水湍急，有个女孩儿不敢过，见大家都过去了她急得直叫，那叫声却娇嗔得犹如戏台上的悲苦道白，直到后面来了大人扶她过了桥。后来才知道，她是小戏院的女儿。班里分学习小组，她自报奋勇带一个小组到她家学习，因她家宽敞。她家有很多长长的矮板凳，那是当年给听戏的人坐的。戏院里，寸方天地唱出人间大戏，想必地方戏曲在市场楼西边楼的“寸方”天地里，也是曾经大有作为的。
上海人有“螺狮壳里做道场”之说，而在市场楼也不乏这种氛围。开染坊的家里有几口大缸，当年专门雇了一个挑水的，每天往里往外不断地挑水。染坊人家窗子朝东，天气晴朗的时候，窗子外面伸出的竹竿上会晒满了五颜六色的布匹衣物。记得母亲曾到染坊染过衣服，染一件一毛钱。那是市场楼的私人染坊关闭之后，母亲是到公私合营的染坊里染的。
说来无论干什么都可以成为生计，专门挑水也是生计。那人姓张，他从青年直挑到壮年，私人染坊关闭了以后，他依然留在市场楼，住在楼下大院西北角的一间小房里，因四面边楼住户多，水龙又在楼下院里，总有人力不凑手的人家需要有人送水，送一担水5分脚力钱。老张除了给人送水，还负责市场楼四个大门的开关与几个厕所以及环境卫生。那是可以开进汽车的大门洞，门板有接近一个手掌的宽度那么厚，约有两人那么高。大门的开关是一个不轻的力气活，每当晚上十一点钟，会准时有“咣当”的声响传来，边楼人家就知道老张关闭大门了。一根大柱子一样的门闩，老张要吃力地扛起来才能装进大门两侧墙壁上的圆扣里，再在门闩两头插上拇指粗的铁栓，再挂上硕大的门锁。四个大门中的三个要实实在在锁好，只将东门留一条缝，供晚归者回家。晚上十一点关，早晨五点开，是雷打不动的，无论冬夏。有过了钟点回家的对不起，必得绕道东门，早于五点要出门的也要从东门出。
老张总是从边楼的走廊穿过，到下一个门洞，夏天见到有下棋打扑克的，也站下看一会儿。贪玩晚睡的孩子对他肩上扛着的那串钥匙感兴趣，总是跟在他背后议论那些大小不一的钥匙功能。那是在一条很粗的铁棍上钻了孔，分别将大大小小的钥匙挂在上面，很有些重量。老张每个月要向每家收一毛钱的卫生费，在那个年月一毛钱不是小钱，有的人家钱不凑手时，便会三番五次讨要，因而也有与有些人家闹得不痛快的时候。
老张的家眷在农村，多年来他一直这样只身与大家共处过活，人们从来没有觉出生活中多了什么，又少了什么，直到有一年，人们突然发现晚上大门开着没人管，白天环境垃圾堆积得到处都是，厕所没法使用了，这才意识到多日没有见到老张了。又过了没有多久的一天凌晨，楼下突然传来号哭声，据知情者说，老张得了不治之症，前些时候回老家了，在家里扛不住了，又回到城市来治病，凌晨号哭的是他老伴……
鹞子家住在大鼻子银匠的隔壁。中国取消了拳击项目，正当年的鹞子被分配到一个工厂，当时人事科长问他会干什么？他说只会拳击。人事科长看他身上肌肉发达，就分配他干搬运工。可拳击爆发力所形成的肌肉与扛大包所需要的力气不是一回事儿。于是，他领了一个月的工资后，便再也不去上班了，后来靠街道办事处给他找一些零工干。他老婆也没有正当职业，两口子有一儿一女，生活实在困难了，街道就发一点救济金给他们。鹞子老婆说，辽宁路上的红十字会里有他们两口子的名单，有人需要血了就来叫他们去医院，之后给一点钱。
日子就那么不咸不淡地过着，没有谁觉得哪个地方不合适。有一天中午放学的时候，天气特别热，我们排着队走到台东一路，发现天主教堂的金属十字架被架在马路中间的一大堆圣经上燃烧，人和路新华书店门前有大堆的书在燃烧……那些日子有很多奇异的现象，譬如在若干商场被砸被烧的同时，在旧货委托商店门口将里面陈列了很久的两口棺材抬出来烧了，不久那门前又堆积了若干稀世珍品的家具；再是平时和蔼可亲的一些人，突然被冠以丑恶的罪名，戴大纸帽子游街……市场楼也不太平，印象最深的是三楼老于被批斗的那天晚上，光陆戏院门口为了好多人，老于不仅是地主出身，他七八岁时骑马玩手枪的情节被揭发了出来，声势浩大的批斗会持续了大半夜……
据鹞子老婆说，大鼻子银匠当年被定为资本家，他有两个老婆。我母亲问你要去揭发？她说俺不，他们一家人都那么老实厚道……我母亲知道大鼻子银匠家常接济鹞子家。
那么稳定平和的家庭因存的大娘回老家而不平静了，先是存的母亲闹起来了，存的弟弟离不开大娘整夜哭闹，而存的母亲每天上班，回来还要做饭照顾一家人，她吃不消。于是，她去农村接大娘，大娘却说没脸回来；接下来是存的姐姐报名上山下乡，那年冬天，存的母亲去农村看望女儿，回来说那里不仅没有油，连大蒜也没有，生拌大白菜用辣椒水加盐……
存的大娘终究还是回来了，老家的人尽管知道她是大鼻子自小定的娃娃亲，也知道她没有生育，但是他们还知道大鼻子银匠在城市里是有钱人，农村穷需要帮助，而那时候的大鼻子银匠家已经不是以前了，全靠存的母亲一个人的工资收入过活，帮不了他们什么。回来的大娘整天唉声叹气，后来还是上吊自杀了。
我那时候十几岁，只知道存的大娘与存的妈各人是各人，在共同维护一个稳定平和的家，不知道大老婆与小老婆是怎么回事儿，可街上的人们总是指指点点——资本家的小老婆。
后来在楼梯上与走廊里也看到过大鼻子银匠的身影儿，存的母亲忙于上班，家里有些事儿他必须亲力亲为了。
注：此篇获2018“记忆市北”征文散文类作品二等奖
作者简介
韩嘉川，青岛人。著有散文诗集、散文集、小说、纪实文学等多部，以及电视作品多种。作品被百余种选本选载，并被介绍到国外。曾获中宣部“五个一工程”奖等多种奖项。曾任青岛市文学创作研究院副院长、《青岛文学》副主编、青岛市作协副主席。现为国家一级作家、中国作家协会会员、中国散文诗学会理事、中外散文诗学会副主席、中国散文诗作家协会副主席。