文 / 阿杰

16:52 2011-06-11

周末，难得的闲暇，正准备就寝，静夜里，忽然听到窗外有什么响声，仔细一看，玻璃窗外挂上了缕缕雨丝。哦，又是雨，又是一场挟着春风的雨。不由得又想起那个标题。
距去年暮春写下《昨夜小楼又东风（之一）》转眼过去了一年。此后，割舍不下的小楼情结，又于一个月之后写下之二，一直想写的之三，因种种原因拖拉了竟有一年之久，担心随着时光的消失，那些鲜活的记忆会淡漠。于是，又过了暮春时节，看着漫天飘舞的樱花残片，一丝说不出的惆怅，在暖中带寒的海风里，在寂寥空旷的春夜，听着敲打着窗棂的丝丝春雨，又把心中的那个小楼端了出来。

从海边小楼搬出来，迁入山上的小楼。
山是著名的小鱼山，一个曾经的佛寺所在地，现在的旅游胜地。站在山上的观澜亭，前海风光一览无余。
山上的小楼位于距离小鱼山公园正门不远处。在通往小鱼山公园由南向北去的路上，左边有几幢小楼，这些小楼都是二层，一律红瓦覆顶。其中一幢就是我曾经工作过的福山支路5号。
那天洪胜带着海边小楼公司的人到山上小楼去看的房子。
走进标记小楼门牌的小门，是一个较长的向下的石阶路。从街道到小楼的一楼，大约有一层楼的高度。
迎面是一幢别致的小楼。
走进小楼，脚下踏着的是木板地，没有太宽敞的过道，几乎是紧挨着大门，左边有一间大房间，右手是一个通往二楼的长而陡的木梯。
沿着坡度很陡的木梯走上二楼，左边是洗手间，中间和右边各有一个门，那种包着木边的门。中间那间房间较大，平面呈不规则多边形，四周都是窗，也都不在一个平面上。房间里有壁炉，看得出这里在旧时代曾经是某个富绅的寓所——这一带，以小鱼山为中心，以莱阳路、福山路、鱼山路、大学路为范围的一大片区域，有很多林立的小楼，这里在上世纪三十年代，曾是青岛特别规划的模范小区。住在这里的，大多是中产阶级，国内文坛有影响的文化人和当时国立山东大学的教书先生们，如梁实秋、老舍、陆侃如等都曾在这一带住过。
大房间里还有未被拆掉的隔断，像是一个工作间，洪胜介绍说，这里是已迁走的信息台的客服中心。大房间有一个阳台，是封闭式的，洪胜指指阳台，说这里将是他的办公室。阳台的窗开着，外面，在枝繁叶茂的绿树丛中，是层层叠叠，密集的楼房，红瓦小楼与一些没有特色的灰色的火柴盒式建筑，很不谐调地混搭在一起。不远处，可见海面平静的大海，以及很远处的岛屿，一律被一层淡淡的雾所笼罩。
走出大房间，踅进右边的小房间，小房间是里外套间，外间也有一个很大的壁炉，里间很小，有个高出地面的台阶。
这是你的工作间，洪胜笑着对我说道。
经过一番收拾打扫之后，很快，海边小楼的人在山上小楼开始了工作。
大房间安置了两组相对的办公桌，李世红、刘晓妹、老刘会计在那里办公，又新来了一位大刘，她年纪比李世红和刘晓妹都大，负责管理这些人的劳动工资。洪胜在阳台间安放了一间办公桌，但他很少在这里办公，因为他还是集团的老总，在集团总部那边有一间很大的办公室，那里我去过几次，那间办公室足足有半百平米。继续做地产开发项目的大张和司机小张在一楼，不过一楼面积比上面小了不少，仔细观察，发现墙壁那边是另一家住户。
只是老冯师傅已经不在这里工作，他虽然是青岛人，但在山西那边生活了多年，家人也在那边，也是割舍不下，最终还是回到了山西。
我的办公室是自成天下。关起小门来，谁也不知道我在做什么。里面有一台电脑，一台打印机，一张写字台，一个低柜，一部旧空调。外间是一台复印机，这些办公设施都归我负责。
我的工作间有一东一西两个窗户，东窗对着走进院子的石阶，西窗外面是一户人家，那家人家似乎只有一个年轻的女人和一个小男孩，每天他们出出进进，也总能听到母亲呼唤孩子的声音。那女子留着一头长长的青丝，身材姣好，面部总带有一丝淡淡的忧郁。她呼唤孩子的声音也是那样轻柔，也透出一丝忧郁。也能听到孩子稚嫩的声音在读书，在欢笑，在叫喊。
到小楼去上班是坐220路车，家门口不远处就有车站，很方便。开始，还没来得及配钥匙，去得早了，就在小鱼山公园门前的空地打太极，那里是一处幼儿园的后门，打着拳，可看到来自天南海北的旅游大巴喘着粗气攀上山来，停在公园门口，导游举着小旗和电动喇叭，招呼着游客排队，鱼贯进入公园。
我的工作还是编《网上参考》，这时已基本定型为周刊，每周前三天从网上搜集有关IT业的最新资讯，分门别类地整理，再用一两天时间编辑排版，第五天黄昏，送到位于北京路的一个小印刷厂去印刷，100份左右，第七天取回来装信封向外发放，给电信局各处室以及市里送去。每期处理的工作量大约有十来万字，忙碌而充实。累了，就把几本书当枕头，关好门，躺在写字台上小憩。天冷或天热了，就打开空调。那一段的日子像在海边小楼一样，也是很充实而惬意的。
那时，经常到小楼去拜访我的，有电视台的黄导。他女儿睿睿在距离第一海水浴场不远处的一个幼儿园，他住在京山后，每天他都要去幼儿园接女儿。有空的时候，他就到小楼这边，坐着跟我聊聊天，看我忙碌。有时他中午来，我就带他出去吃个便饭。这里虽然是旅游景区，可吃饭的地方却不多。 从我在的小楼出来，沿着通往小鱼山的福山支路向上走，攀到顶部，再沿着公园前的陡陡的小路向下走，不远处有一个小店，里面仅能容纳四张桌子。通常我俩吃的是土豆丝和苜蓿肉，这俩菜便宜，实惠，再要一瓶啤酒，边吃边吹牛。下午有时他不去了，就在我那里迷糊一阵，到点再去接孩子。
还有一位常去的是民革的宣传处长。这位据说是空政歌舞团出来的宣传干部，写材料却不是长项，每每要写重要材料，总要到我这来讨教，有些他感到特别重要的材料，心里没底，把握不住，干脆把一大堆相关材料带来，由我代笔。可惜这位老弟已不在了。
到小楼去除了坐220路车，从我家走，还有一条线是26路，坐到海水浴场站下车，走过据说是司徒雷登的别墅，现在的一座幼儿园，在幼儿园和文登路小学之间，有一条长长的石阶路，路有一半的距离是陡坡，渐次升高，另一半则是岛城常见的石阶路，路的两边是老式的红瓦别墅，也有不和谐的火柴盒。有一天，天降大雪，路很滑，我穿一短大衣，头戴毛线帽子，极谨慎地向上走，看上去步履蹒跚。快走到上面的福山路了，听到身后有人问路：大爷，小鱼山怎么走？叫我大爷？那时我只有四十出头，自然感到好笑，我回转身来，眼前是一位后生，可能是见了我并非他认为的老者，于是很尴尬地笑笑。
除了这条长长的石阶路，还有另外三条路，从海水浴场车站下车，沿文登路、鱼山路向小鱼山走，走过一个派出所，那里曾是诗人闻一多的海边别墅，这里距大海不到百米，在寂静的夜晚，有失眠症的人估计很难入睡。据说当年闻一多就是基于此原因，从这个别墅搬走，住进了阴岛路（今红岛路）国立山东大学的宿舍，现在被称为一多楼的地方。走过海边别墅，就可以看到高高在上的小鱼山。上山的路有三条，一般游客是沿着鱼山路走大路。还有一条是岛城人熟悉的康有为故居门前的路，那是一条马牙石铺就的陡峭而弯曲的山路，很难想象，过去德国人是怎样想到在这样一个山坡上修一条路的，那时，能在此通行的，大概只有前往临时总督府的马队，抑或是前往康有为天游园别墅的轿夫吧。在这条路上，据说有一个曾经在国内最大，并蜚声海外的戏剧图书馆，褐木庐，国立山东大学教授宋春舫所创建。可惜，这个图书馆已经被湮灭在历史的尘埃里了，连确切的位置也存在诸多争议。
第三条路是一条不引人注意的小径，在一个神秘的大院的墙外，曲曲弯弯的，路面坑洼不平，经常有背着书包的小学生上上下下，走出小径，就走到了福山支路上，这里距离我们的小楼就不远了。
坐在小楼里办公，透过不大的小窗向外望去，在对面屋檐空余的地方，露出一小块天空，天色大多数情况是湛蓝的，没有人声鼎沸的喧闹，没有市井叫卖的喧嚣，能听到的，除了树梢偶尔传来小鸟的啾啾声，可以说非常静谧。只有刮大风的时节，能听到窗棱被狂风携带的风沙吹打的响声。
小楼里的人们，像在海边小楼里一样，各人忙各人的，洪胜有时也过来，问候一下大家，有时也开个小会。
小楼的卫生间里有个沐浴的莲蓬头，大家随时可以进去冲凉沐浴。不过卫生间的门锁不严实，偶尔也会出现里面的人在淋浴，外面的人听不见，猛一开门，造成里面淋浴人走光的尴尬局面。
小楼的外面是喧嚣的世界，那里是一个天下闻名的所在——小鱼山公园，狭窄的山路上时常挤满了体量庞大的大型旅游巴士，这样的车子停在公园周边的山路上，四下里的行人几乎没有容身之地。到小鱼山公园有两个方向，一条是鱼山路的支路，那条路与鱼山路相连，路面十分陡峭，很惊讶车子居然能一直开上来，当然代价是路两边的居民失去了安静，每每有车子开上来，那巨大的噪音想必一定会惹得住户的责骂。还有一个方向就是小楼跟前的福山支路，实际这条所谓的福山支路并非一条路，而是好几个岔路组成。福山支路的坡度相对鱼山支路稍微缓和一些。
而进得小楼，却是一片宁静。偶尔来的电话，偶尔哪个同仁开的玩笑引致的笑声，也似波澜不惊的静潭，偶尔丢一粒石子进去，很快又复归平静。有时大家开玩笑说，这里是出家修禅的好去所。于静境之所修得平常禅，不亦快乎？自然，人来人往的欢笑和谈笑，也会偶尔打破寂静。
小楼给我印象最深的，除了它的造型，它的体量，它的位置，它独特的氛围，自然少不了里面的那些人，那些事。
口头禅是“笑死了”的会计李世红，和刘晓妹单独在一个房间里。她标志性的笑声只要一走进小楼，原本寂静的空间里立时会带来生气。
大个子张建国在一楼搞基建，与他来往的人基本不上楼，有时出出进进的，从一楼敞开的门向里瞥去，会看到里面香烟缭绕，可以听到里面热烈的谈话声。
司机张维斌每天到集团总部那边接送洪胜上下班，然后就过来。有一阵，洪胜的太太姚兰，也是一个团干部，与一个好像是港澳方面来的投资公司组建投资公司，公司的名字好像叫向上投资，办公地点在海天大酒店，那间面向大海的办公室我去过几次。受姚兰委托，我奉命到郊区各县去考察投资项目，就是张维斌开车。有一次带着一位美国来的华人投资商（据葛陆说是他的一个什么亲戚）从莱州考察回来，那时还没有高速公路，路况不好，车子快到青岛时，天色已擦黑，路上有一个显然是前面车辆遗漏的备用车胎，要不是张维斌身手敏捷，恐必发生车祸矣！这时，不时有在海边小楼那是搞笔会认识的北京的书画家来找我。有一位叫做梦禅的女画家，要去即墨，就是张维斌开车送她去的。已故的民革市委的葛陆，这一阵跟我联系密切，他也时常跟车下乡，通过他的介绍，跟要考察的地方接洽，有一次几乎走遍了五个县级市。
印象最深是刮台风和下大雪。
小楼是旧建筑，每逢大风大雨，就会出现窗户进水，屋里地面积水的情形。每到这个时候，就会取消一切原本要外出的打算，很无助很无奈地坐在小办公室里，呆呆地看着风雨肆意发作，看满地枯黄的树叶，看被狂风折断的粗黑的树枝，看邻居那被雨水冲洗得格外红的屋瓦。
下大雪的时候，福山支路这一带根本没有出租车可乘，就索性住在小楼里不回家。夜半三更的时候，关了灯，踩着老屋老旧的发出咯吱咯吱声响的地板，走到窗前，看银装把外面的一切覆盖，心里就有说不出的滋味。有一个春节在那里值班，除夕夜，在那里看春晚，守岁，守卫小楼，看漫天飞雪，别有韵味。
没有不散的宴席。
随着电信企业的一再改制，小楼隶属的电信公司的人事也发生了很大变化。有一位李姓经理被派到小楼来，洪胜很少来了，李经理受命来管理公司，他是一个年龄比我小的瘦弱男人，整天紧绷着脸，很难见他笑。我知道，虽然手头的工作还在继续做，但随着李的到来，以及不断传来的传闻，一切迹象显示，小楼的好时光又要结束了。
终于，有一天，洪胜召集大家，在不远处的一个酒店吃饭，那是一个初冬的傍晚，天下着毛毛雨，地面很滑。酒店不对外，外面一点也看不出那是一个豪华的酒店。宴席的理由很令人意外和感动。是为李世红举行的。原来，李世红有一个双胞胎妹妹，很小的时候，家里生活困难，被送到南方，被无锡一个人家领养。然后就失去了联系，直到这时，才联系上，李世红带来的照片显示，她那个妹妹跟她就是一个模子倒出来的。只是，据李世红说，那妹妹的口音她是一句也听不懂。席间，大家频频举杯，祝贺李世红，也合影，说了好多吉祥的话语。大家心里明白，这是散伙宴。
很快，一天，洪胜来电话，告诉我，那天下午集团领导层要开会，研究下一步小楼这些人的去向，一是被并入新成立的国信电信寻呼台，二是离开，当然，做基建的人还是继续做基建。至于我编的《网上参考》要不要继续出，洪胜让我等消息，记得那是新年前的最后一天（好像是2000年12月31日），那个下午格外漫长。
终于，天黑时分，接到了那个最不愿意听到的消息：所有人并入寻呼台。
于是，愿意留下的人，被通知到华阳路邮局后面的大院报到。
于是，我成为那个公司的一个营销人员，不久，又被安排到寻呼台设在延安三路的营业厅负责，兼负责长春路营业部。那个营业厅就在洪胜办公的集团总部的楼下。那一年五一节，我主动要求值班，那个节日，我卖出了几十台寻呼机，包括汉显机，忙得手忙脚乱。卖寻呼机，并不是简单地卖机器，而是要负责给用户当场开机，有一系列复杂的技术程序，开始很懵，不过很快就熟了。还带着寻呼机到远离大道的杨家群的一个公司去送货。在寻呼台，还在七一那天，参加了电信系统到烈士陵园拜谒烈士的活动。
有一个小插曲，原来小楼负责人事的大刘，也被派到延安路营业厅，一次，她跟我说要领“精液”，搞得我满脸通红，她还不知道说的什么。我很快反应过来，应该是“液晶”。液晶是寻呼机维修常用的一个零件，营业厅里附设维修点。维修工是一位操崂山口音的瘦高个小伙子小王。
小楼还是公司的一部分，只是已经不是原来的用途，我办公的那间小屋，被用作了寻呼台司机小程的宿舍。2001年春节，我借道去看小程，当时他在小楼值班，顺便到小屋去看，结果看到屋子里的地下，是一个单人席梦思，复员军人出身的小程把屋子倒是整理得井井有条。不过，作为山西人，他不习惯这边的生活，也不喜欢这份工作，所以，时间不长他就回山西了。
 

返回 今日目录
返回 阿杰/胡人雨更多文章
返回 世说文丛总索引