文/文健
11/27/2019 10:29:04 AM
我的小姨夫叫郝家章，字行五，山东栖霞人。他有个赫赫有名的学者曾祖父，叫郝懿行，字恂九，号兰皋。他的《山海经笺注》曾指出女娲的图腾鸟是夜猫子，令我顿开茅塞，遂肯定了商代的凤凰——商王族的图腾“玄鸟”就是猫头鹰（见拙作《古玉里隐藏的秘密》2010年，岭南美术出版社）。郝懿行我甚佩服，是我学习的榜样，但不因此喜欢我小姨夫。他讨厌一切孩子，尤其是讨厌我。当年我无知，充明事，犟说《三国演义》就叫《三国志》，他打了我一巴掌。
郝懿行考上进士，当了京官，据说嘉庆皇帝十分佩服他，给他授了个正六品户部主事，级别相当于现代地级市的头，年俸六十两银子，然而六十九岁死去时却无钱下葬。后来的粉丝都替他不平，嫌他官小了。但在海隅栖霞，这官也算不小了，所以后人立的祠堂，占地也有几百平方米以上。家庙里有显示他生前官阶的仪仗：绣绘的彩旗、回避、肃静、官衔牌、伞、扇、枪、棍等等。还有一张“祈梦床”，是用于和祖先梦中相会、聆听教诲的床。祠堂很高大，夏天清凉，小姨夫常常在祈梦床上看书纳凉。
日本侵华，占领烟台，搞什么“大东亚共荣圈”，即日、满、汉等成为经济共同体、联邦之类。日本人发现栖霞地区郝懿行很被敬仰，乃至于他的子孙都被敬仰，于是强制性“恭请”小姨夫为“大东亚共荣圈”的宣传人员，是义务的，没有什么宣传机构，所以当天头午他就回家去了。中午天热，他到祠堂所谓“祈梦床”上躺着看会书。
据我小姨夫说：那天午后，他正在“祈梦床”看书，忽然线装书的大字模糊了，他起身走到锁子窗处再看书，依然是字迹模糊不清。唔，天不知道什么时候阴了下来，只听见祠堂里“噔噔”地响，转身一看，老老爷的仪仗全跳出了插仪仗的架子，排成队，一跳一跳向祠堂门口“噔噔”奔去。他赤着脚，试图去拦这些仪仗，它们“哗啦”一声全倒了。他急得高喊：“妈！”“妈！”他妈过来了，问也不问为什么，说：“你真出息了！这么大了还玩。你不怕恁老爷爷生你的气！”不管小姨夫怎么说也没有用。她一边祷告着“老爷爷别火，孩子不懂事”，一边扶起依次扑倒的仪仗，一个一个地插回仪仗架中。
上个世纪五十年代中期，我见过小姨夫的母亲，小姨夫打成“右派”，她来安慰他。她很胖，缠过小脚，大概父母娇惯她，没有缠成三寸金莲。我小姨说她很拙笨，不会缝缝补补，甚至不会擀面条。她做的鱼从来都不完整。但我小姨夫常常怀念她做的鱼，说滋味绝顶。我也问过她仪仗闹妖的事，可她像训小孩一样对小姨夫说，不要向小孩子胡说。
仪仗闹妖后的第二天晚上，小姨夫到祠堂读书，就着供案当书桌。
据我小姨夫说：“我神使鬼差地把仪仗灯拿到了供案上。本来家里有几盏旧灯笼都写着‘郝’字，谁想到自己拿的是老爷爷的灯。点着灯，灯花不停地跳。忽然灯花不跳了，猛抬头，看见一只小狐狸蹲在灯后。我喊了一声：‘看什么！’，是给自己壮胆，也是驱赶它。可它一点都不害怕，反而朝我吹了几口凉气。吹气间灯花又跳了起来。我迷迷糊糊，听见小狐狸慢条斯理地说：‘我看你怎么当汉奸的！’我眼前一黑，睁开眼，天蒙蒙亮了。小狐狸不见了，但还闻得见浓烈的狐骚味。我想不好，老奶奶显灵了！我常听说，俺老奶奶在老爷爷死后，自己变卖了北京的家产，一个人租了车马，把俺老爷爷运回了栖霞。奇不奇怪，一直到她死时，都有一只狐狸陪伴她。这只狐狸是俺老奶奶差来的！不好，我赶紧跑到俺妈房里，拿了家里所有的钱，跳出祠堂临街的围墙就往烟台跑。后来俺妈告诉我：‘亏得你跑得快，你跑出去三四里的功夫，日本人就来找你了。’”
小姨夫的老奶奶王照圆，是画家、学者、诗人，名气不次于丈夫郝懿行。
据小姨夫说，他妹妹遗传了他们老奶奶的天分。她参加志愿军，受命嫁给了志愿军的一个师长当妻子，那原先和自己恋爱的男友，为此失恋而在战场上不加掩护地冲锋，被美帝国主义的滥枪打得破布片似的飘。
小姨夫到烟台后加入了抗日游击队，担任过一阵小文书。后一直当教师。在上世纪五十年代一次运动时“交心”，交代了自己和“大东亚共荣圈”的历史，从此厄运如影随形。幸亏小姨夫的妹妹出面申诉，他算错划“右派”，成了一位补习夜校的教师。
“文革”时，小姨夫被二度遣返原籍。烟台一个中学的“红卫兵”，想叫他交代出眼下“走资派”当中曾经共事的汉奸，他不太会撒谎，被吊起来打，打断了腿。他忍不下去，悬梁自尽了。我小姨去栖霞料理了丈夫的后事，变卖了祠堂的梁栋，得了四百块钱。
小姨卖祠堂梁栋后回青岛，我去看她，没忍心问小姨夫是不是在祠堂里自尽的。但我看见她饭桌上有张笔记本撕下来的纸，蓝色的横格里钢笔字迹非常漂亮，工工整整，一些已被泪滴濡湿，第一行写着我小姨的名字，另起一行是：
“这两天，天天夜里听见夜猫子叫……”
俗话说“乌鸦叫祸，夜猫子叫孝”，小姨夫一定想到了汉代贾谊的《鵩鸟赋》。贾谊官居长沙王相国，二十多岁、三十不到，看见猫头鹰白天飞进室内，受到了死亡的暗示，沐浴更衣，然后辞世。同样接受了死亡暗示的小姨夫，当然不知猫头鹰的恶名，是周朝开国者憎恨商朝，从而卑化宣传的结果——商王族的图腾鸟是猫头鹰，亦即“玄鸟”，商王族自己认为自己是“玄鸟”的化身。商王族可恶，致使他们的猫头鹰图腾恶名至今。