文 / 叶帆
11/28/2019 9:36:48 AM
史即墨听得清清楚楚，大夫对秦五莲说，是的，晚期肺癌，还有三个月时间，最多不超过半年，让他好好休息，吃点好的，他想干什么就让他干什么吧。
史即墨的心往下一沉，立刻黑成一个窟隆，他在这个黑窟隆里怎么也探不出头来，于是就想哭，在医院的走廊里哭成什么样子也不会有人计较。这时，他听到秦五莲哭了起来，秦五莲是史即墨的老婆，史即墨想，老婆哭了，自己就不能再去哭了，只有自己的父亲过世，或者秦五莲的娘死了，他们夫妻俩才能联袂来哭，否则的话，那就有些不成体统。再说了，唱戏的有红脸有白脸，生活中有强者有弱者。此时此刻，史即墨拿不准自己该做红脸还是白脸，但他想做个强者。于是他就推门走进去，对大夫说一声谢谢，然后挽着秦五莲的腰肢走出来。
那一瞬间，史即墨心头滚过视死如归的凛然。
史即墨所在的东海贸易公司正在研究工人下岗的事情，听了秦五莲的哭诉，又看了医院的病历，领导心中涌起巨大的怜悯，他们对秦五莲说，嫂子莫哭，即墨是个好同志，公司的处境再困难，我们也不能让他下岗，他活着是公司的人，死了是公司的鬼。在这三个月里，不，在这半年时间里，我们一定要让即墨同志品尝到人间的温暖，即使他去世，公司也要对家属进行抚恤。
回到家里，秦五莲对丈夫说了领导的关怀，史即墨感动得不行了，他说我不能呆在家里等死，我明天就去上班，死也死在岗位上。秦五莲说，那是何必呢。史即墨说，你不懂，我说上班就要上班。其实秦五莲心里很明白，她也是国家职工，她知道死在岗位上那叫因公殉职，如果死在家里就另当别论了。
到了晚上，东海贸易公司的领导来看史即墨，他们不仅带来全体员工的问候，还带来了全体员工的爱心，领导把一千四百二十八块钱放到桌上，对史即墨和秦五莲说，这是公司全体员工们捐献的，听说即墨同志身患绝症，纷纷献出爱心，就连平时一毛不拔的赵平度和魏栖霞都慷慨解囊。
史即墨有点儿迷糊，他说，我没听说公司有这两个人啊。
领导笑了说，就是把儿子送到日本上学的那两口子，你忘了，公司的人给他们起了日本名字，管老赵叫朝三慕四郎，管小魏叫未婚先有子。
史即墨也笑了说，是他们呀，知道知道，真不该让人家破费。
秦五莲在一旁说，真不好意思，让日本友人也跟着捐款。
领导又说了一些鼓励的话，希望史即墨坚强起来，紧紧扼住命运的喉咙，重新扬起生活的风帆。这些话把史即墨和秦五莲感动得热泪盈眶。
第二天，史即墨扬起风帆去上班，公司的人见了面都和他打招呼，有的说，即墨，想开一点，人嘛，怎么的也是一辈子。有的说，即墨你真行，假如我有那天，一定也像你这样。说完了这些话之后，人们都和他握一下手，让史即墨心里一次次受到感动。其实他不知道，当他进了自己的电工房里以后，人家就到水池上洗手去了。以往上班后，用不了多久就有人来喊，即墨，来活啦。要么是电梯出了故障，就是中央空调有了毛病，史即墨就背上工具包去干活。这一忙，差不多就中午了，等他回到电工房吃饭时，公司的人就会来找他干点私活，大到彩色电视机，小到电子打火机，朝三慕四郎常常让他修鱼缸用的滤水器，而未婚先有子却经常让他给修一只电熨斗。
今天没有人来喊他干活，电梯好好的，空调也好好的，史即墨想，等到中午，给同事们干点儿私活也行，一边想着就到餐厅去打饭，大家见了他，都往他饭盒里拨菜，王莱州给了他一只狮子头，陈昌邑塞给他一条烤鸡腿。回到电工房，史即墨吃着狮子头和烤鸡腿，忽然想起一些对不住同事们的事。譬如马荷泽让他修电视机的事，那天史即墨发烧，中午没吃饭，还把早上吃的饭吐了，趴在电工房里迷糊了一天，结果耽误了马荷泽晚上看球。史即墨想，真对不住人家，早知道自己还能活三五个月，说什么也不能耽误人家看球。
到了下午，还是没有人来找他修理电器，史即墨有些着急了，心里一面感激还一面埋怨，感激的是大家怕他累着，有点儿小私活也不来找他。埋怨的是大家也太客气了，现在不来找我修电器，等我死了，你们还要去找别人。按照史即墨现在的观点，大家有什么活赶紧拿来，让他里里外外修理好，等他撒手去了那天，大家好歹有个念想。譬如某人要刮胡子，拿起电剃刀一摁开关，立刻就会想起这是即墨给我修好的，啊，即墨是个好人，他走了有三年了吧。
三天过去了，史即墨觉得很无聊，等到三个月又过去了的时候，史即墨已经适应无聊的日子了。他找过公司领导，想要点活干，领导亲切地说，干什么活呀，快去歇着，有困难就来找我。史即墨把这话的意思翻译过来，就是说，歇着吧，你个快要死的人了。因为没有事干，史即墨便开始揣摩同事们的神态，每天早上见面的时候，大家都说，哟，即墨，你的气色挺好。然后一笑就走开了。史即墨在那一瞬间发现，人们的笑容很像一张大面额的伪钞，而且，在这张伪钞后面还有一句没说出口的话：他怎么还没死……
史即墨也不知道自己为什么还没有死，心里有点儿不是滋味，好像他欠了大家一个很大的人情。温暖的春天过去了，炎热的夏天也过去了，凉爽的秋天让人开始思考了。中午在餐厅打饭时，王莱州说，哟，即墨，胃口挺好呀，能吃能喝的。而陈昌邑则压低声音说，多吃点，即墨，没准你还能跨世纪呢。拿着饭回到电工房，史即墨一点胃口也没有了，他觉得自己首先要解决生和死的问题。
到了下午，公司传来一个噩耗，一个叫张薛城的员工在街上被汽车轧死了，这个消息成了公司的话题。史即墨在电工房里听到门外有人说话，是朝三慕四郎的声音，他说你们看看人家薛城，不吱声的就死了，多叫人怀念啊。接着，另一个声音说，咳，这世道，该死的不死，不该死的却死了。史即墨听出来了，是未婚先有子的声音。
从这天开始，史即墨的精神恍惚起来，他老在想，我怎么办，是死还是活?
注：小说中所有人名皆以山东省内地名称呼，请勿对号入座。