文 / 毕拙
11/28/2019 9:34:53 AM
说鲁迅没来过青岛，我想从一般意义上这样说是对的。因为至今没有发现鲁迅写有游历青岛的文字，记录下他所见到的青岛的景物、建筑、人物、风俗等，所以无法证明他游历过青岛。
但没有游历过青岛不等于没有到过青岛。—— 先生自己说他到过青岛！
鲁迅什么时候到过青岛呢?原来是1913年的8月3日到4日。他在什么地方说过呢？原来是他自己记在日记中。
鲁迅日记1913年8月3日记：“晴。在舟中。夜十二时抵青岛。”
1913年8月4日记：“晴。在舟中。下午三时发青岛。”
这一“抵”一“发”，就是目前可查到的鲁迅一生唯一的一次与青岛的近距离接触，一共15个小时。
原来，这是鲁迅自北京回绍兴探亲后，返回北京的旅程，不过是经过青岛而已。
鲁迅1912年5月随教育部迁到北京，也许是初到北京落脚未稳，不能移家到京，所以家眷还留在绍兴。这样就有探亲之旅。1913年6月19日，鲁迅离开北京，开始他到北京后的第一次探亲，至同年8月7日回到北京，旅程结束。
既然船经过青岛，鲁迅为什么不趁此机会上岸做一个走马观花式的游览呢？设想，如果大文豪的笔下，记下他对青岛的印象，观感，那在青岛的人文历史上该是多么浓重的一笔啊。
从时间上分析，鲁迅在青岛停留的时间，只算白天可以用于游玩的时间，从早上6时到下午2时，也有8个小时之多。除了远一点的崂山不能去以外，雇上一辆马车，也尽可以做一次环游了。因为当时青岛并不大（到1913年市区人口14905，资料来自新华出版社2001年版之《青岛文史撷英》115页），可游览之处也就沿海一带之风景及今中山路、广西路之商业街区。
但鲁迅只“在舟中”，与青岛交臂失之。
鲁迅没有上岸的原因，我的臆测是这样。
第一、当时青岛在德人治下，鲁迅不愿，也许也不方便上岸。
第二、鲁迅自己的心情不佳，没有兴致。
第三、鲁迅到一地往往是访求古书，青岛不是适合之地。
第四、没有熟人邀请和陪伴。
下面简单做点说明。
关于第一点，不说自明。游览德占的青岛，以他的性格，恐怕在感情上，总有些疙疙瘩瘩。
鲁迅这一次的旅程。来回都有许多不顺，心绪也一直不好。从北京返乡，先乘火车后坐船，用去6天时间（6月19-23日）不说，火车上遇到“辫子兵”的骚扰，车站上行李人员刁难，过江时大雨行李衣服尽被雨湿，途中旅舍条件又非常恶劣。总之，是很不愉快的。
也许是鉴于回乡乘火车时的种种不便，回程返回北京鲁迅选择了主要是坐船。可“华盖运”总是伴随着他。坐船也不顺利。先是行期被耽搁了好几天。原来，绍兴城出现了盗窃案，城门关闭不准人进出。好容易能走了，7月27日出发，29日到了上海。下船后找旅店就费了不少事。许多旅店以“人满谢绝”。好在上海是鲁迅比较熟悉的地方，但也多花了不少钱才找到了住处。又由于买不到船票，困在旅馆中整整三天。你想在这样的情况下，什么人能有好心情？本来，离开故乡亲人，为了谋生，独自到异地去，就是颇辛苦的事。离开家的当日，鲁迅记道：“以孑身居孤舟中，颇有寂聊之感。”现在困在旅馆，更使人苦闷：“终日枯坐旅馆中，购船票又不得，闷极。”
终于托旅馆代买到了船票。可这船经停青岛和大连——绕了不少路，自然也多费去时光——一直到8月7日才到天津，又换火车回到北京。整整花了12天时间！
鲁迅坐的船叫“塘沽”号，估计是一艘跑近海的客轮。船上的条件不好，“房甚秽陋”。但在船上与鲁迅同居一室的是一位徐姓男子，他的目的地是青岛。想必在船上向鲁迅介绍起青岛的情况吧，如果他是青岛人或在青岛居住不是第一次来青岛的话。
这就是鲁迅先生自己记下来的到过青岛的一次旅程。
其实再向前推一年。1912年5月，鲁迅随教育部迁北京，也是乘船从上海到天津，又换火车到北京的。很可能那一次也是经停青岛没有上岸。但鲁迅没有留下日记，更不确定了。
1912年鲁迅的那一次行程却是颇不寂寞的。有老同学，教育部的同事许寿裳、蔡谷青，还有许寿裳的侄子许世璇。鲁迅与许世璇住一间屋。为了度过船上的寂寞，鲁迅上船前买了一本《红楼梦》准备在船上重读（以上引自广西师范大学出版社2005年出《时为公务员的鲁迅》31-32页，吴海勇著）。
所以我们说鲁迅到过青岛是可以的。但他确是没有游历过青岛。
到了30年代，鲁迅在上海，以自由撰稿人的身份，作为一个民间思想者，以他那独特的思考进行现实批判的时候，越来越与国民党政府不相容，1933年6月，中国民权保障同盟的副会长杨杏佛遭到暗杀。此时，鲁迅正以《申报·自由谈》为阵地战斗。在残酷的环境下，有人造谣“左翼作家纷纷离沪”，煞有介事地说“鲁迅赴青岛”。见到这个消息，鲁迅轻蔑地调侃：“听说青岛也是好地方，但这是梁实秋教授传道的圣地，我连遥望一下的眼福也没有过。（《伪自由书·后记》）”从这句话看，鲁迅还是想往青岛的。
有谁能够想到。100多年前的1913年8月，有一艘叫“塘沽”的小火轮客船，停靠过青岛，也许就是小港码头。夏日的海风吹拂下的船上，有一位日后对中国的思想史、文学史、文化史产生重要影响的伟人，与青岛有过这么近距离的接触。虽然他没有离船上岸，但在青岛的十几个小时里，他不会不走出房间到甲板上，感受一下青岛的气氛，望一望青岛的街市。
这一切都已经随着时间定格为永恒的印象了。
写于2005年11月10日，修改于2019年11月27日
返回 今日目录
返回 苏永生丨毕拙更多作品
返回 世说文丛总索引