文 / 叶帆
父亲说，这是他父亲讲的一个故事。
我们的村庄坐落在五谷河南岸，只要河水不漫过河堤，年景都会不错。农闲时候，村里人撑着一条破船到河里打鱼，到晚上，村里就有鱼腥味弥漫，狗们不稀罕鱼腥，一律撮着鼻子乱吠。五谷河从来没摔打出一个水手，因为那里的人靠庄稼谋生，等村里的腥味消失了，一连串农活就接踵而来。
在漫长的冬季，只有孩子们到五谷河来，那时的河面象镜子一样明亮，谁摔倒了，谁就发出响亮的欢笑，狗们受了鼓舞，在河堤上乱蹿，它们从来不敢到河面上溜冰，尽管它们长了四条腿。
孩子们在五谷河上滑冰的时候，村里的大人也在寻欢作乐，按照每人的嗜好，大抵分为三拨。喜欢赌钱的，都围在老五家土炕上，那炕其实是个土台子，没有炕席，四季泛凉，谁都可以在上面吐口水，还可以在上面擤鼻涕，炕面黑黢黢的亮，两只骰子精灵般在上面旋转，一旦停下，立刻决定哪些人走运，哪些人背时。这些走运的和背时的人口碑都不好，如果说某某人上了老五炕上了，也就是说这人学坏了。不赌钱的人围在跛子家门口，跛子虽是外姓人，但他烧锅里流出的酒，使所有的人都留连忘返。他们把最甜的笑脸献给跛子，把最好的祝福献给跛子的烧锅，他们心甘情愿受跛子的驱使。最后，跛子受了感动，分一些酒给他们喝。当女人数落贪杯的男人时，一般都这么说，你死到跛子烧锅里吧。
第三拨人既不赌钱，也不贪杯，他们在村里是些体面的人，棉衣上没有补丁，脸色也比较红润，他们喜欢围在老二的烤炉前说今道古，有人来卖烧饼，老二就打开炉膛，烧饼的芳香久久不散。这一个冬天，他们的话题绵绵不断，说李陵碑，说罗成叫关，还说五鼠闹东京，偶尔说点千里送京娘之类的艳事。话题尽管繁杂，但规矩只有一个：老二从不给说客们施舍烧饼。要吃，自己掏钱买。老二说，就是县太爷来了也得拿钱。当然也有例外，老二只把烤糊了的烧饼白白送人。这事有过两次，一次是老二获得了县里颁发的孝廉称号，那是老二母亲死后，老二在族莹里庐墓三秋的结果。报喜的唢呐一响，老二忙不迭跑出去接匾，把一炉烧饼烤糊了，白白送给人吃了。另一次，一个孩子跑来说，老二的孙子掉到五谷河冰窟窿里了，老二当即扔了铁叉，奔出村去，蹿上河堤。救出孙子以后，他把烤糊的烧饼又白白送人吃了。这是绝无仅有的两回。
这年冬天下了几场大雪，人们又围在老二的烤炉前，谁也想不出能把老二诳走的办法，老二爹娘都死了，他不会再次获得孝廉称号，如果有人来说，你们家老五死了，老二会毫不动心。如果说老二的孙子掉进河里了，老二会笑，他孙子此刻正在里屋火炕上睡觉呢。天越冷，老二的烧饼越香。
天快晌了，雪下的更大，老二的烧饼更诱人了。一个外乡人披着雪花走进来，向老二讨碗热水暖暖身子。老二倒上热水，去外面拿柴禾，村里人说，没辙了，谁也不会让老二的烧饼烤糊，于是，话头就扯到曹操身上，说他不该杀人家华佗。老二抱着柴禾进来，随口附和说，是呵是呵，人不能疑心太重，杀了华佗是造孽。
这个时候，外乡人已经把水喝完，接过老二的话头说，就是因为曹孟德杀了华佗，所以他那八十二万大军才全军覆没，报应，绝对是报应。
老二把柴禾扔到地上，问外乡人，你是说曹操三下江南的那八十三万大军？
外乡人说，是呵，不过是八十二万，不是八十三万。
老二当即不乐意了，他对外乡人说，你这人怎么大手大脚的，就凭你嘴皮子一张一合，曹孟德就要丢一万兵马么？什么道理，人家明明是八十三万大军，书上写的明白，说书人讲的也明白，凭什么到你这里就少了一万。
外乡人据理力争道，那是讹传，兵家都会吹嘘，兵不厌诈嘛。那年，你们村闹红枪会，你们到处嚷嚷说五千人，其实你们全村也就千把号人。
老二更不乐意了，他说，曹孟德跟红枪会不相关，曹操那会是三国，红枪会在我爹那辈上，你这人不要胡搅蛮缠好不好，谁都知道，是八十三万大军。
外乡人被激怒了，吼道，你们仗着人多，欺负外乡人，就是八十二万。
不对，八十三万。老二愤怒了，放声一吼的时候，把铁叉掰弯了。村里人害怕落下欺负外乡人的名声，上前拉住老二说，别争了，你的烧饼要糊了。
老二把铁叉掷到地上，落地有声道，你们糊涂，一炉烧饼值多少钱？一万兵马值多少钱？今天我不把这一万兵马追回来我就不是老二。
在老二和外乡人象斗鸡一样抵面而立的时候，烤炉里冒出一股焦味，老二对此视而不见，咬牙道，我说的没错，八十三万，就是八十三万。
在老二凌利的攻势里，外乡人有些吃不住劲了，自馁道，还会是我记错了吗？
老二乘胜追击，就是你记错了，回去找到书看一看，白纸黑字写着八十三万。
外乡人败下阵来，抚着脑门惭愧道，真是我记错了，我这人有个毛病，总是把二和三弄颠倒。这回我想起来了，是八十三万，一点儿也不错。咦，什么糊了。
老二的烧饼第三次烤糊了，他又白白送人吃掉。那个外乡人吃完烧饼，向老二道谢后说，你的记性真好，你的烧饼也很好吃。说完，外乡人走了。
天晴了，孩子们又到五谷河滑冰了，村里的狗仍然不敢到冰上去，尽管它们长了四条腿。
1997.8