文 / 文健
12/2/2019 9:27:20 PM
2019年8月11日，台风“利奇马”来袭青岛，好友丁健建先它登陆两天，于8月9日去世。他去世的时候，青岛人正处在台风规模莫测的不安中。我却固执地认为，建建生命这时进入了彻底的天人合一状态，他要借这机会，让灵魂在青岛稍作盘桓，然后御风而去。哀哉，建建！
乍听到建建去世，我很慌乱，好像我们这一代人韶华光彩的时刻，猝不及防地叫他带走了似的。
于是我按照今天被诗人多丢弃的格式，写了一首《悼画家丁建建》：
天才画家病失意，暴风前天先辞世。
名媛毛毛去探否？临了尽义同窗妮。
咬口萝卜饮白酒，朝暝总是醉迷迷。
断弦胡琴留纸上，螃蟹离画归海里。
一生只欠两千圆，不沽一级美术师。
建建殁于癌症。我始终认为，失恋而得的精神病，是物质转换成精神的病；而癌症的患病，是精神转换为物质的病。前者物质是男或女之本体，后者物质则是恶性肿瘤。建建精神受到了摧残，我认为是他掉在了特色时代的夹缝里所致。
有一种说法，人在高兴时心脏会分泌一种叫缩胺酸的荷尔蒙，可以杀死百分之九十五的癌细胞。但建建却没有遇到可以杀癌细胞的高兴事，即便遇到，也是烈酒浇愁的幻觉。
建建饮酒成瘾，也是受了中华民族把饮酒当做审美内容的害。我曾劝他：中国之酒审美，害在人人福、富的希冀上，从文字本源上讲，“福”字的源头就是一个有酒的容器，它曾是民族和祖先沟通之渠道，祖先的神灵能够接收到这一容器酒，感动满满，从而将福气厚厚地赐给了绳绳不绝的子孙——这是酒审美的原动力。——他哪里听得进去！酒可以成就日月同辉的李白，更可以让人忘却过去。其实我也曾沉湎于酒，因为我和建建一样，都一度掉在了特色时代的夹缝里，好歹我有山荆照顾，而他老婆、名媛毛毛博士却羡慕美帝文明，离异而去，让他不能自拔！
为何说建建掉在了特色时代的夹缝里了呢？
最近读老涧悼建建的《建建》，才肯定他是掉在了特色时代的夹缝里，是他暝朝“咬口萝卜饮白酒”的根本原因。我何尝不是这样呢？我感同身受甚是剧烈。
老涧在他的《建建》中说：
建建毕业分配到山东轻工学院任教。“因各种偶然各种机缘巧合，建建步入了在外人看来高不可攀的辉煌，进了中南海。”“八十年代初，是所谓“拨乱反正，百废待兴”的时候，国务院设立了新机构“国务院法规中心经济立法办公室”，顾问是彭真，主任顾明，办公地点在中南海。建建负责创办中华人民共和国第一份关于经济法的杂志《经济与法》，在那个圈子里，26岁的建建是年龄最小的。怀揣‘中共中央国务院’大红聘书的建建，从此开始了他的传奇故事……”“波诡云谲的八十年代，谁都无法预测明天会刮什么风，那个‘海’里的潮涨潮落不是老水手肯定会晕船，何况建建这种标签显著的个性，他回到了山轻。那年冬天，我去济南找他，他的系主任也是我的朋友，酒桌上悄悄告诉我，学院里不欢迎建建……”
——老涧这段看似云淡风轻的述说，残酷、具体地道出了我，或者还有老涧本人，甚至千万个韶华光彩时刻黄粱一梦之人的骤醒之疼！
建建的学院不欢迎建建，建建心理上也不让自已回去了，这也是许多像他一样的才干之士面临过的处境。其深刻的背景，正是特别时代胄裔袭侯的背景——正所谓“让让是一礼，锅里本无你的米”——践履的程序有你，但你只是程序的陪衬，铨叙的热闹有你，但铨叙的内定无你！建建，你若还在，我说到这里你一定会磕磕巴巴地制止：“子不语，子不语”。
建建
听老涧说，建建临终有一位少年时代的同窗女生照料。我向她致敬。
建建吹拉弹唱无所不工，加上他画画好、诗文好、人纯真，特别让女生喜欢。在他患上股骨头坏死病后，青岛一位离异而漂亮的女学者、成功商人XH仍喜欢上了她，她甚至拿食材到建建家去入炊，以看他厨艺，还领着自己淘气的儿子认识，以看他气量。但建建峻拒了不期而至的高档馅饼，建建的匆匆离世，才让我知道，他之所以嗤笑我对此事的惋惜是“开国际玩笑”，盖因他不忍心拖累人家。建建的胸怀不龌龊。
想当年，一个偶然的机会，我认识了建建。我们一见如故。建建非得请我到他家附近台湾艺人凌风太太开的一家饭店喝酒。临埋单，他不停地背着我打电话，原来他的钱不够，临时求人借钱。他从山东轻工学院回青后到一家轻工研究所工作，虽然颇得沈嘉荣所长的翼护，但毕竟是休长期病假，工资少得可怜。我听说一些画家纷纷办了冠以画家名字的“国家一级美术师”润格表，画就好卖了，收钱也有了借口，便向他说了这事，他也很想卖他的国画，也需要这么一张大旗披身，以解常常饔飧不继的尴尬。于是我托人看他的画，读他的简历，缴了2000元手续费，成了。没想到建建反悔了，不办这么一个害他仓空囤虚的劳什子了。建建把他汇款的存根给我，让钱如数退回来。办润格表的人问原因，我一时无语，推说建建死了。没想到这人在文化部名头的网站上发出建建的讣闻，并深情悼念他。建建打电话开玩笑：“老兄，我终于死在你手上了！”后来一位叫莫西子诗的歌手有首“要死就死在你手里”的歌蹿红，他还打电话给我，用这首歌开玩笑。其实人家退款扣除了接近200元的各种杂费，还是想嫁给他的女学者、成功商人XH暗地里给补上的。
我不道XH知不知道建建只是朋友们梦中的一个人了。我祈愿XH手里建建画的胡琴、螃蟹有值大价钱的时候。悲哀啊，如果建建的画生前已经可以让投资者趋之若鹜，就不需要我这个人微言轻的老兄写文弔他了!
建建，其实我伤弔你，也是伤弔我们这一代人韶华的光彩不再，掉在在夹缝里人曾经的韶华不再！建建，你是我们这代这类人的典型的代表。哀哉！
