文 / 北郭居士
12/2/2019 8:09:33 PM
我的母亲江玉英，只有一个大她十二岁的哥哥，再无弟兄姊妹，从小就很孤单。当时的老宅，在即墨古城北阁门楼下面的阁里街上。路西有一家从潍县来的西乡人，姓张，弟兄两个，老大没有媳妇，跟着老二过，老二家里有一个儿子两个闺女，全家忙碌着以卖大饽饽为生。由于是小本买卖，钱挣得很是艰难，张家仅让儿子读了几年书，很小就送到青岛港务局去作童工。这两个闺女，没有能力供其上学读书，很小就每天在家里拉风匣烧火，维持一家人的生计。隔着一条窄窄的北阁街，我的母亲耐不住寂寞，就经常跑到张家去，和烧火的张家大闺女说话。张家的大闺女，也乐得我母亲去找她玩儿——实际就是说话，谈不上玩儿，因为拉风匣烧火是离不开人的。
张家的大人看我母亲经常去他们家，就开玩笑说:“江嫚儿回去和你家大人说说，和俺家的大嫚儿认个干姊妹吧！”少不更事的我母亲，也就真回去和我姥爷、姥娘说了。我的姥爷很慎重的对我母亲说:“咱家不行以拜干弟兄干姊妹什么的，不过这回事例外，一个是你只有一个哥哥，没有个姊妹，挺孤单地，再一个我看张家那闺女挺好的，是个有出息的女孩子，你们两个就认了干姊妹吧，不过要长远好下去，不要三天好两天又够了……”
就这样，我母亲和张家的大闺女张桂芬，我以后的张姨，憧憬着美好生活的童年，互相向两家的老人，拜了干亲。
据母亲说张姨比她大两岁，非常要强，在烧火的空隙里，一手拉风匣，一手读他哥哥的课本。当时他哥哥在青岛港务局的夜校里学习文化，那些使用过的课本，带回家来张姨很快就自己读懂了。
上世纪三十年代，青岛电话局招收女接线生，张姨的哥哥鼓励张姨去报考接线生，张姨鼓起勇气，也就真去了，结果，张姨以她那甜美的嗓音和姣好的容貌，当然还有优异的考试成绩，被电话局招收……
这是上世纪三十年代初期，张姨考上青岛电话局的接线生后，和她一起工作的同事们在青岛前海湾，今青岛第一海水浴场沙滩上的风光照。站立在船上的左二，就是我的张姨张桂芬。从这张老照片中人物的穿戴和发型我们看得出，当时青岛时髦女性的“潮”，一点也不比现在落后。当年这群代表职业女工青春烂漫的新潮女性，虽然不一定是大家闺秀，但也不乏小家碧玉。这幅照片尤其珍贵之处在于,被孔孟之道统治了数千年的齐鲁之乡，到了上世纪的二三十年代，有了知识女性的一份自由天地！这张照片弥足珍贵，是当年张姨送给我母亲的那张，在下关东时母亲也带着，在文革中无奈被烧后，张姨又把她那保留了50多年仅有的这幅馈赠给了我母亲。如今保存在我手里。每当看到这幅泛黄的老照片，我就伤感不已，想起了多灾多难的上一代人。
据我母亲说，那时的电话线，路数很少，都得接线员手动按序给客户叉转接线。由此，青岛这个急剧膨胀的山东沿海大都市，便有很多中外在青岛经商的的公司经理和工厂企业老板，为了抢得商业信息，也就不惜下功夫来贿赂讨好这些涉世不久的女孩子，为他们抢得商业信息。由此，每逢京剧名家来青岛献演，或者是新电影上场，张姨那里都会有讨好的公司厂家或者操控期货市场的经纪人，给奉送上电影票或者是京剧票。而每当这时，张姨不忘我的母亲，就给即墨有数的几家私人电话下令,让他们跑腿去告诉我母亲，张小姐邀请去青岛住几天。当然不用明说，我母亲就知道是姊妹们共享同乐了。
这是张姨穿着旗袍，外罩西服大衣，烫着当时顶尖时髦的大卷花头发的照片。
摄于上世纪三十年代，前坐着的，是张姨的嫂子，那个站立的孩子，是张姨的侄子。后左为张姨，右面是我的母亲。当时张姨一家人都信天主教，每逢星期天到德县路天主教堂去作礼拜。可能是入乡随俗吧，在这张老照片中，我的母亲和张姨都拿着一本《圣经》。
张姨一开始住在她哥哥潍县路那里，到后来结婚，搬到了平度路，再后来，在华阳路营业所工作，房子被分配在一路之隔的青海支路日本人留下的别墅小楼群里，直至后来旧房改造，搬迁到了其它地方……
这是张姨和姨夫四十年代的结婚照，从中可以看出一对玉人的新潮。
我们家在上世纪的六零年落魄逃荒东北后，父母和张姨一直没断联系，张姨每逢年节，就会有报平安和安抚慰问的家信寄来，寄到那个遥远荒凉、白山黑水之间无人知晓、仿佛被喧嚣的青岛大都市、小巧玲珑的即墨古县城抛弃了的子民、一直被扔到了那个蛮荒、落后、封闭的小山村里！就是“文革”当中斗争最激烈的那几年，其他亲人都不敢通信了，张姨也没断了音信，每逢捧读张姨的来信，我那被社会摔打的一惊一乍、对社会和人类充满了屈辱感的母亲，就会热泪滂沱，和我们这些无知的孩子，唠叨那些天方夜谭一般的往事……
这是上世纪七十年代，张姨和四个孩子的照片
这是1973年春天，我母亲在离别故乡13年后，第一次带着我二姐和四弟、五弟，回关里探亲。也就是这次探亲回来，我二姐向我们讲述了去青岛张姨家住了两天，游览了当时青岛最大的商业街中山路，还有栈桥和海水浴场，使得我们知道了自己出生的家乡离着大海那么近，离着美丽的青岛仅有不到一个小时的客车路程，自己出生的即墨古城，也有两座电影院、一条城里至西关的商业大街……已经逐渐长大了的我和下面的弟兄们，对比当下眼前所处的自然环境，和因为历次政治运动我们家都是社会反面，而处处碰到的冷漠人脸，顿时有了被谁抛弃了的非常屈辱的感觉。由此，才有了1977年春天，跟随父母亲毅然决然回关里老家的决定。
1977年伟人去世后的第二年，父母再一次抛下我那已经结婚的大姐、二姐、大哥，带领我们还没有成家的弟兄们，又回到了故乡即墨老城。这时的张姨，已经退休，小女儿知青下乡返城后，接替她的班在华阳路邮电营业所上班，大儿子和大闺女也都已经结婚上班，老人这时已经安享天伦之乐。而我的父母，正又一次面临人生的抉择，回到已经一无所有的故乡，为我们四个儿子忙活着盖房、结婚、上学。为了生活，重担再一次压得喘不过气来！张姨这时特为来即墨我们家看望了父母数次，力邀母亲前去青岛她们家住几天，而母亲回来后，很是闷闷不乐，当时不说，过后慢慢道出原委,看到张姨家的孩子都已经结婚成家，在工作单位上衣食无忧，而自己家，正是大劫过后重新安家立业的时候，生活压力将人挤压得露不出一点笑容。
这是我父亲十七岁时的照片。我们自己家因为历经磨难，什么文革以前的纪念品，都荡然无踪没有留下，这是当年父亲送给张姨的，我们回关里后，张姨又无偿回送给了父母亲。张姨一直在邮电局工作，姨夫在青岛自行车厂上班，都属于工薪族，历次政治运动中，都没被触及过，所以家中留下了一些旧东西。
这是我父亲在上世纪四十年代，当时在青岛上中学时的照片，穿着偏襟长袍。这也是张姨一直保留的藏品。
这帧老照片上的老人，是我祖父，也是张姨在那个暴虐的时代收藏保留下来的。照片装帧上的题字，是我父亲后来所加的追记
九十年代以后，张姨和我的母亲都老迈的不能互相走动了，虽然后人来往了几次，但到华阳路电信局营业所一带的旧房拆迁后，便就失去了联系，我母亲几次让我到青岛时，到华阳路营业所打听一下张姨的下落，但是，那些年轻的营业员，都一无所知。每当我回来说完过程后，母亲就难过的背过了脸去，暗暗掉泪。
以上两张照片，是返回故里后不久，张姨邀请我母亲去她们家做客，在青岛前海一带游玩时，拍照的留影。从张姨和子孙们的开怀大笑，到我母亲的忧郁寡欢，形成鲜明对照。
今年清明，在翻检老人遗留下来的物品时，我又一次翻出了这些父母珍藏的老照片，再一次增加了对过去社会的认识，心中默默祝福去世的老人亲友；你们所经历的沧桑坎坷，好歹后人还不是会都忘记地。
北郭居士草于2012年清明节于即墨古城县衙后
返回 今日目录
返回 北郭居士/李知生更多作品
返回 世说文丛总索引