文 / 阿杰

2010-03-08 22:27

下午，在图书馆查阅资料，并继续编带去的鲁海先生的书稿《手绘青岛》。这本书以手绘形式将岛城现存的德国、日本占领时期的老建筑表现出来，配以文字说明。图画的作者姓穆（清样的字迹看不清楚），文字作者是本地有名的图书馆专家鲁海。
看到一幅介绍上海支路老建筑的文字，也看到了那种二层的独体别墅。想到了一个人，初中同学范厚德，小名德德。
德德就住在与书稿中介绍的那种独体二层别墅类似的房子里。那种房子的体量很大，根据德占时期对建筑的严格要求，房屋不能超过三层，且高度不得超过18米，因此，那种独体别墅就相当于现在的五六层吧，当然，是加上屋檐、尖坡式的山墙和烟囱的总高度。
德德家像是过去的有钱人。不算宽敞的却很高的房间里，散发着浓浓的发霉的味道，厚厚的窗帘好像经年拉着，也许总见不到阳光。厚重的木板地上，是一架铜制的大双人床，床上的被褥几乎都是丝绸制品，摸上去有一种滑滑的感觉，四壁是木质的老家具，墙壁上是一口古朴的老式钟表，不时发出沉闷的报时声。这种境况或许从海伦雅居老赵那里能找到类似的感觉。在上世纪七十年代，居民大都住在火柴盒一般的缺乏个性，甚至一层楼共用一个厕所、一个水龙头，后来被叫作筒子楼的建筑里，德德竟有如此条件，自然令人羡嫉，也就被另眼相看了。
德德邀请我去过他家好几次。有好几次，他跟我聊一会就兀自睡去了，只闪下我独自在屋里自习。那时课程不紧，好像只上半天课，下午同学们自己组织学习小组，到家境条件好一些的同学家去自习。德德的学习老跟不上，老师指定我到他那里帮他辅导功课。但德德的心思不在学习上。除了睡觉，吃老也吃不完的零食，像牛肉干、奶酪什么的，再就是喜欢做音乐指挥。有好几次，他面对四壁的家具，挥动一根忘记了是做什么的棒状物，神经质地舞动。对音乐一窍不通的我，好奇地看他，他煞有介事地告诉我，什么G小调、F大调，和旋，至于他究竟懂不懂，我也不晓得。有一点，他看上去很快乐。他那样专注，执着，投入。可惜没有知音。
我见过德德的父亲，那是一个矮个子的老者，脸上好像永远都是忧虑。据说过去是一个资本家，也有说法，他居住的房子一带的房子曾经都是他的产业，无休止的批斗大概磨掉了他对生活的热情，所以脸上总也看不到笑容。他好像不是本地人，从能听到的有限的几句话中，隐约可辨南方口音。德德的母亲也见过，好像体态庞大，只是具体的模样记不太清楚了。
但是，据说那不是德德的亲生父母，据说德德是私生子。不过，德德显然没有那种非亲生子女受到的虐待。从身材看，他比同龄的孩子发育得都好，身体结实，肌肉有弹性，相貌端庄。不过，德德好像脑子缺根弦，说话虽不口吃，也不太利索，智力上似乎有一点点不足，以致不时会招来同学的小动作，这些小动作往往使德德吃亏。
德德的精力不知为什么不在学习上，上课老是开小差，老是挨老师批评。即便是和善的谆谆的杨老师，在不得不批评他时，往往边批评边摇头叹气，哀其不争，怒其不学。
德德爱占小便宜，喜欢吃零食，不够吃的时候，就向同学借钱。记得有一次，我在住在福建路一个大院的李奇生家学习，德德来敲门了。李奇生知道德德的德行，于是不开门，任德德是哀求也好，冷嘲也罢，终于没开门。
初中毕业后，同学各奔东西。不过，我舍不得离开白果树院，舍不得那四合院式的院子中央的两株高大的白果树，舍不得六二楼，舍不得老礼贤园，虽然高中不高，课程松弛，最终还是在此继续读高中。
再往后，渐渐失去了德德的音讯。别说学习一般的他，即便是好学生，要好的同窗，像李奇生等，也渐渐地失去了联系。
大约是80年代上半叶，我已在青年机关工作，负责机关刊物的编辑。有一天，好像是春天，例行的学雷锋日，机关在贮水山搞例行的活动。活动结束后，去参加活动的同事写了一篇稿子，参加活动的邹建华大姐拿着稿子来找我，边给我稿子边绘声绘色地介绍他见到的稿子中提到的主人公。说这个人如何如何助人为乐，怎样怎样帮助别人做好事。我拿过稿子，边听大姐说，边看稿子。
呀，一行字，一个熟悉的名字映入眼帘。
是德德，原来，他已经是刑满释放人员了。他因行骗劳教过呢。出来后，赶上团市委搞活动，于是他积极参加，想表现表现。卖力的表现打动了不明所以的大姐们，于是产生了一篇表扬稿，要我在团刊上发表。
但是，我摇头，我不相信。我不相信德德。
于是大姐责怪我怎么这样看人。
又过了许久，又是一篇介绍什么活动的稿子，不过不是做好事的活动，是严打，那个熟悉的名字赫然在列。我无语。
三十多年后的某个春节，做过幼儿园园长，已经光荣退休的初中同学，当年的运动健将毕丽珠召集几个当年的班委干部，一起约了去给班主任杨德明老师拜年。年逾七旬的老师自然很高兴，执意要到酒店宴请这些他看着长大并事业有成的得意门生。
席间，毕丽珠提到了她遇到的一个人。
那天，他来送一个孩子，想进我们幼儿园。我让孩子的父亲来，因为来送孩子的这个人满头白发，像是孩子的爷爷。按照规定，初次来送孩子，应当是孩子的监护人——父亲或母亲。他很尴尬。我让他说实话，究竟是谁的孩子。最后他嗫嚅着，声音很小，说：自己就是孩子的父亲。于是毕丽珠很惊讶。听到这话，席间的老师、同学也很惊讶。
这个花白头发的“老者”就是德德。事实上，德德比我还小呢，算起来，那时应该不到五十岁啊。
德德，你现在在哪？你还好吗？
 

返回 今日目录
返回 阿杰/胡人雨更多文章
返回 世说文丛总索引