文 / 叶帆
12/2/2019 12:37:22 PM
叶帆，著名作家。青岛市作家协会副主席。有多部小说集、散文集、影视剧问世。
本文题目的名字完全是趸来的，俄罗斯女作家利季娅，用这个名字写过一本控诉她们政府罪行的书，而我，要写一篇与记忆有关的文章，所以就借用了这个名字。
那天打开邮箱，看到史在新兄长发来的邮件，说他要出本书，让我给写篇序。未经思索便答应了，但要看看书稿。很快，书稿就发过来，看完几篇便兀自笑了起来，自忖，我揽了个大瓷器活儿。笑完却犯了踌躇，我有金刚钻吗？
史兄年长我十岁，是医生，我对这个职业是怀有敬意的，因为小时候经常生病，被医生开出的针剂和药片摆弄几天，又可以跑到街上去撒欢了。再后来，从书上看到，古代先贤们咬牙切齿的发誓说，不为良相，便为良医。心里格楞了一下，涌上许多崇敬，做良相是为国，去除的是国家忧患。做良医是为民，祛除的是民间疾苦。浩繁的中国史籍中，随手一翻，就能找到良相和良医的踪影。
显然，史兄没有做过良相，我相信，他是位良医，他没有给我看过病，但我能感觉出来，从他文章的字里行间，从他娓娓道来的叙述中，我能感觉出仁者的悲悯之心。现在，这种悲悯越来越少了。
史兄的文章，每一篇都跟记忆有关。从儿时，到当下。从人民公社卫生院，到繁华都市大医院。从掖县老宅门前的树荫，到大洋彼岸美利坚的博物馆。从公私合营到改革开放。洋洋洒洒，纵横捭阖，说的全是记忆，是身体力行的记忆，是原汁原味的记忆。我相信，正是这些曲折卑微的个人记忆，组成了宏大叙事的国家记忆。然而，几十年的经历又告诉我们，记忆这个东西很不可靠，因为记忆可以被删改，记忆可以被忘却。
那天，看完电影《归来》，走出放映厅的时候，年轻的工作人员问我：“大叔，电影里说的文化大革命是真的吗？”听到这话，心里陡然一紧，接着又被无名的恐慌笼罩。这才刚刚过去三十几年，文革的“尸骨”未寒，文革的创伤未愈，文革后出生的一代，竟然对那场灾难闻所未闻，简直太恐惧了。是我们的民族太健忘了？还是谁在刻意掩盖那场浩劫？还有，我们自己把自己的历史搞得面目全非，又怎能指望别人把历史抖搂清爽？譬如日本。
在历史面前，我们都是儿孙，区别在于肖与不肖。因为有人篡改了历史，我一直以为，穷凶极恶的日本帝国主义，是被李向阳的游击队打败的。后来我知道，自己被欺骗了。
因为有人对历史做了手脚，我一直以为，1960年代的那场饥饿，是一场不可抗拒的自然灾害。后来我明白，自己被欺骗了。因为有人歪曲了几乎所有的历史，我一直以为，用我们信奉的终极真理，可以解救世界上三分之二的劳苦大众，然后和他们一起进入天堂社会。
后来我明白，我被欺骗了。
我，还有我们，都被欺骗了，而且，被骗了很久，被骗的很惨。诈骗钱财是犯罪，那么，诈骗历史呢？
史在新的书稿里没有欺骗，也没有渲染，一句句，像陈年家书，平铺直叙，娓娓道来。一张张，像陈旧的老照片，页面泛黄，画面龟裂。但是，如果你一旦读进去，就像进入了时光隧道，与史在新的笔触一起游走，一起感悟。
看完《肛门里有个汽水瓶》，一下有了喷饭的喜感，心里畅快极了，那个年代就有死不要脸的党委书记？是新生的还是传承的？血性飞扬的三兄弟，实实在在做了件替天行道的好事。但是，他们忘了一个细节，他们应当跟书记讨要三分钱。那会儿，一个汽水瓶值三分钱，三兄弟跟书记追要三分钱天经地义，因为政府枪毙了一个叫林昭的女孩以后，上门跟人家妈妈要了五分钱的子弹钱。
读完《闯崴子》，心里百感交集，因为我的老辈中就有人闯荡过海参崴，他们对我讲述的故事，跟《闯崴子》里的情境大致相同，除了冰天雪地的恶劣气候，还要跟凶蛮无礼的俄罗斯人和诡计多端的日本人打交道，这对心地善良、性情耿直的山东父老是一种怎样的折磨啊。老人们讲完闯崴子的故事后，总要感慨道，海参崴啊，是个好地方，老早以前，那是咱们中国的地方。
每每到了这时，心中就会涌上难言的酸楚。是啊，我何尝不知道海参崴的前世今生，大清朝也真可以，碰到绕不过去的坎儿，索性就把自己的发祥宝地典当给别人。那个沙俄帝国也是个魔头般的角儿，虽然出过普希金和托尔斯泰这样的文学泰斗，虽然我们曾经把它视为革命事业的领路人，可他们在攻城略地的营生上却毫无悲悯之心，对土地的贪婪，一点也不亚于日本帝国主义，每一纸不平等条约后面，动辄就是几十万平方公里的进账。前不久，他们的总统还得意的宣称，俄罗斯的国土面积很大，但是没有一寸土地是多余的。他可曾想过，那里面有多少万平方公里是从中国攫取的。
平心而论，史兄的文笔不算精妙，遣词造句也欠斟酌，有些篇什还过于粗糙，但这并不能阻止我阅读的渴望，有句话叫瑕不掩瑜，说的就是这个意思。这些文字，虽不如各类大师们的文章华丽耀眼，但它情感诚挚，心曲由衷，出自自己多年来的所思所想所经历。这些文字，虽不如各路宝贝写手们的作品精致婉约，但它来路清爽，不矫情，不发嗲，不撒娇，充满睿智与哲理。每每读到妙处，就生出心有灵犀一点通的感觉，我常常站在字里行间与史兄相视一笑。
譬如在《农村的茅房》里，他写自己小时候用马太福音擦屁股的章节，引发他“对耶稣大不敬”的歉意时，我能会用牧师的口吻告诉他：“以圣父、圣子和圣灵的名义赦你无罪。”因为那会儿，工人阶级和贫下中农相信的是共产主义福音，什么马太福音、路德福音之类只能擦屁股。再譬如，他写困难年代推磨磨面的情景，他写道：“不同的节日，才能吃上不同的面粉。”我会心一笑，是啊，不但人这样，神仙也分三六九等。我下乡学农的那个村庄，贫下中农家暗藏的佛龛里，供品是白面馒头，而村头土地庙里则塞进一只生地瓜。都说，人不偏心，狗不吃屎。
我很感谢史兄，他把记忆和感想原封不动地呈献给读者。
另外，我想表白一下，这篇文字，是我戒烟之后的第一篇文章，没有一丝烟熏火燎的气味，绝对的绿色文字，也就是说，从今往后，我不用吸烟也能写东西啦！最后，我还要模仿大师们那样，写完序之后，总要加上三个字：是为序。
注：本文是史在新大夫《医者笔耕录》之序言
《医者笔耕录》是著名医生史在新先生的作品集，华龄出版社2015年11月出版。包括散文、随笔、诗词、剧本、医学论文，图文并茂，有纪实，有抒情，有回顾，也有展望，以一名医者的视角透视所走过的几十年的生活历程，读来给人启迪，令人感佩，思想性、艺术性俱佳。 责编：程扬，特约编辑：周晓方