文 / 阿占
12/2/2019 8:42:21 PM
海在东面，日照城往西。夏天，季风从太平洋上升起，沿东南方向切入日照城，裹挟着潮声、船歌、种子、海怪的传说和果实的香气，千百年来不曾更改。
有了好风，日照城里就不粘稠，不拥挤，光芒在每个清晨流淌，在每个黄昏成为市井的包浆。日照人大街上行走，工地里劳作，写字楼中商洽，把笃定和知足缝进绵密的日脚，就像祖辈在海上撒网，码头收山。
一代代生命史以大海为背景而日渐完整，这是日照人的特权——他们把孩子撒在滩涂上，用整个下午建造起童年的城堡和宫殿，似乎只是为了等待潮水的摧毁。他们的母亲在海边的公园里舞扇，父亲早已不再出海，却喜欢吹嘘天下大事。少年人在海雾须臾的日子里完成潮湿的初吻。中年人变成经验主义者以后，习惯把双手反剪在身后：哦，我的城，我的海，我的青春。
日照的野海还在，嘶鸣吼叫，声势千里，置身于它的绝对苍茫里，仿佛就能立即回到它的全盛时代。当后工业、高科技、电子网络以各种几何形状挤压海岸线的时候，一片野海的保有，等于保有了一股永不驯服的野力。野海甚至符合神话的所有气质，瑰丽又虚幻，悲伤而至尊。
离家经年的日照人，在野海面前，仍可以做一个归来的少年。穿戴起熟悉的海风，日照就是他们含于口中的一粒沙，噙在眼里的一滴泪，锁在胸口的一趟深呼吸。很多事情变了，野海的忠诚没有变，野性之美仍在反复深耕着原乡的风骨。
在万平口、王家滩、李家台、松虎湾……我的目光有了抚摸的去处。一片片野海，格外地接受我的发呆和出神。我甚至能听到一种声音，那是盐从空中干净地覆盖下来，嘈杂被消弭，繁琐被轻简，我和很多看海的人一起，纷纷停下来，不慌，不忙，不俗，也不老了。
日照看滩，烟台看仙，威海看湾，青岛看城，这是山东半岛坊间素有的说法。当万平口的金滩铺展出游戏感，四面八方的游客把自己摆成“大”字，思绪伸张为纷披的触须，阳光狠狠地透耀着，他们便如晶体般澄澈起来，仿佛进入了天使的序列。“若不是这次来日照，我不会相信人类是鱼变的。”一个中原口音这样说。
潮水退出底线，滩，空如大漠，泛起淡淡烟气，缕缕，袅袅，与湮灭的远古重叠在一起。中原人脱下外衣，把裤腿高高地挽起，往欢乐的深处走。走过黑魆魆的礁岩，他获得了额外犒赏——礁岩丛之外竟有一片彩石滩。铁红、雀蓝、杏黄、云灰、柠绿、胭粉、月白。一定是神仙来染过色！中原人惊呼起来，随即做了采撷者和收藏者。
中原人不知道，卵石一旦被带走，带离大海，带离日照，带离万平口，带离滩涂，带回去洗净晒干，奇异的花纹就会消失，面目模糊，灵性潜隐，混沌如路边荒野的随便哪一块石头。只有到那时候，中原人方才明白，这是一些无法带走的石头，否则就像离了故土故根的折枝花朵，萎蔫凋蔽，都是一瞬间的事情。只有留在原乡，日月经天的水养沙摩，淘洗修行，才能灵秀如玉。石头也是有灵魂的啊。
岚山头在日照的东南端，南北海疆以此分界，形胜冲要，自明代初期就是重要商埠和海防重镇——安东卫，与天津卫、威海卫、灵山卫并列为中国“北方四大卫”，内控鲁苏江淮辽阔腹地，外扼大海，扼高丽、日本诸国往来咽喉。
海陆的发达，带来南北商客络绎不绝，明代成集，《安东卫志》记载：“嘉靖初年，西大街三、八日为市，北大街一、六日逢集（后废）。嘉靖二十年，西大街三、八日大集。”至今日，仍是全国十大水产品交易市场之一，辐射十多个国家和地区。早在1996年2月就被国务院发展研究中心认定为“全国最大的海产品交易市场”，入列（1949-1995）“中国之最”。
古东夷文化沉湎在岚山头的基因里，先祖追随太阳而居，世代与渔，认证着与自然的古老关系，相互供养，彼此敬畏。渔村的古老名字，无不脱尘拔俗，官草汪、大阡里、胡家林、杨家庄子，或凭周边地理寓意而诞生，或因了某个传说而执念，或承载着渔村血脉的演化——又或者，不过是祖辈在海风里脱口而出的一声招呼，一个应答，咸咸的，几代人不敢丢下。
群山在不远处堆叠，渴饮大海的心灵，永不满溢。若能回到风帆时代，我愿意每天穿过古老的渔村，沿着倾斜向海的阳坡，任大大的日头把我晒黑，硬硬的海风把我吹瘦——我不在乎，那种时候，我只关注耳朵的收成，因为船歌号子响起了。尤其在日落时分，沿着灿橘流金的霞光，渔家满载归来，整个岚山头镶嵌在船歌号子里，渔家的女人和孩子安心地在大海坐巢。
船歌号子是渔家的信天游。那些唱响于远海的，仿佛隐喻着另一个神秘世界的存在——天空或海洋的无际涯，让渔民从本能上很难相信只居住着虚无。近海的则是召令。六七个人的一条船上，六七个人一起喊着号子，气力往一处集结，才能把船推出去，把鱼拉上来。繁重的劳作一天天重复，经了海蚀风蚀，渔民的群像呈现出铁雕塑一般的锈迹。而大海是无上的基座，将他们托起。
岚山头的号子有领有合，朗朗上口，随潮汐派遣。潮汐有多跌宕，号子的层次就有多丰沛。欢快，高昂，轻缓，低沉。撑缆号、箍桩号、拿船号、推关号、撑篷号、棹棹号、打户号、悬斗号、淘鱼号、溜网号、点水号……根据劳作场景、时段和方式的不同，号子多达几十种。没有机械助力，全凭劳力和心力，每一步都不能差池，干什么用什么号子，号子越高越有劲，难怪岚山当地渔民称之为“打号子”。
生之铿锵，大抵如此。啊。嗨。嗷。呦。哎。啦。唵。当这些语气助词组成了岚山号子，十万梦幻的马匹就在大海之上腾空而起。以岚山号子做引言，接下来，我想做一个田野调查者、史料研究者、曲谱分析者、方言考察者，在大海的牧场里，在月亮的银簪下。
摄影：崔熙明
本文刊于2019年7月28日解放日报朝花版