文 / 文健
12/2/2019 1:01:01 PM
某干部“文革”中因为靠近“无产阶级文化大革命司令部”，早早进入了中央工艺美术学院的“领导班子”。近水楼台先得月，他事先知道了没有问题的老干部将要被“结合”进学院的“革委会”。眼见原院长张仃实在没有什么一点问题可以成为不“结合”的理由，于是在那天发动一群极端“革命”分子，举着厚厚的一摞卷宗，说是外地新调查的材料，押张仃到专门审讯“牛鬼蛇神”的屋子里审讯。他抖着卷宗，声嘶力竭，辱骂、恐吓张仃。
至于新调查的材料是些什么问题，他们始终故作神秘，只字未提。
中午到了吃饭的时间，某“领导班子”干部，见张仃有些站不稳了，就宣布暂停，赶快吃完午饭：“我们‘宜将剩勇追穷寇’，不能叫张仃缓过气来，要一鼓作气，发扬‘一不怕死，二不怕死’的精神，继续审问！”
他不叫张仃吃饭——审讯“牛鬼蛇神”的战略战术好像有这么一招。
他带张仃从审讯室到了中央工艺美院最高那座红砖砌墙的楼顶上。
楼顶是个平台，沥青涂面，沥青上面敷着一层粗砂。平台的四周只围了一圈八号钢筋，钢筋的下面稀稀疏疏焊了几根立起的钢筋，也是八号钢筋。这圈也算围栏的东西大约低于四十公分，一个一米六身高的人，迈过去不用费事。
张仃院长身高一米六多点。
这干部把张仃领到了八号钢筋围栏旁边。让他站在离楼外边不大到一米的地方。
他小声说：“你不要嘴硬，我们掌握你最新罪行的确切材料！”继而又喝道：“你给我立正站直啦！你这个中国的特大败类，好好想想你的罪！我要是你，我早就从这里跳下去算了！”说完还“咚”地跺了一下脚。他转身向下楼的地方走去，又说了一遍：“哼，我要是你，我早就从这里跳下去了！”
时间过去近一年多了，张院长画北京国际机场壁画《哪吒闹海》时我给他打下手。画壁画工余，张院长和我、工艺美院的老学生楚启恩、老教工申毓诚坐在同一张长椅上，讲起这件事。
张仃说：“听他喊‘我要是你，我早就从这里跳下去了’，我一愣怔，忽然清醒了。这不是要我死吗？我本来还想：活着干什么，待会他一走，跳下去死了算了！他这一喊提醒了我。古人发明的这个词真对：黔驴技穷，他们技穷了。这时我侧脸看了看楼下的空地，反而向里挪了挪，挪到了晕倒也不会掉下楼的位置，继续站着。”
“这个家伙是谁？”我喊。
张院长没说话，眼睛漠然地向前看去。
申毓诚含糊不清地说：“不要问了……”他和楚启恩显然认识这个人。
那天，某“领导班子”干部下楼久久未回。张院长觉得累了，干脆下楼径直回家去了。
好多年以前，楚启恩回青岛给他老父亲送终，我问他诱导张院长自杀未遂的那个家伙近况，楚回答我：“他们过得比过去还滋润！”