文 / 王音
12/3/2019 6:45:10 PM
从我真正开始买书时，我就梦想将来的某一天，能有一间自己的书房，但至今我也没有梦想成真；因为我的书房不是一间传统意义上的标准书房；尽管这些年，我的书房在岛上也浪得了一些名声。
我这大半生一共搬了九次家，由于条件所限的缘故，我的书——有时放在床头和吊铺上，有时放在集体宿舍的书桌上，有时放在单人房间的书柜里，有时放在书柜里以及堆放在地上；证人是我的同学、同行、同事、学生和朋友们（包括那些已离我远去的女人们）。
现在你们见到的书房，是我第九次搬家（2000年元旦）构建的，长四米半、高两米五的整个一面墙被我筑起了书橱，五千册左右的书被我大部分地分两层塞了进去；在我的严重支持下，书籍带着书橱气势汹汹地冲上了天花板。近看远看，横观侧观，甚是壮观；别忘了，这可是占据了我整个厅堂的半壁江山啊。
13年来，这堵琳琅满目的书墙一直是我的背后“长城”；13年来，它总叫我只管往前看，往前看。我每天坐南朝北，已经有了一种颓废的仪式感；偶尔想起，我还是有点暗自窃喜的（可能我是个当代阿Q吧）。
其实，我知道古今中外的那些高雅华贵的一间间书房是何等的令人艳羡的，那些影响人类文明进程的阴谋、阳谋等几乎无一不是在书房里诞生的；那些伟大的理论学说几乎无一不是在书房里诞生的；那些不朽的名著几乎无一不是在书房里诞生的。
我也知道，书房对于人们来说是何等的尊贵的，能被主人请进书房的人士，显然是知己、同党、恩人、情人等。我更知道，他们把书房一贯看的比起居室、客厅、餐厅，甚至卧室都他妈的高贵。
不浮想联翩了，我要回来，我要回到我的书房，因为我的书房就是我的客厅、餐厅、琴房，甚至起居室。我的书房不秘密，我的书房不仅仅属于我自己的，属于我家庭的，属于朋友们的，属于学生和家长的，属于来访者的；甚至属于偷盗者的。
我的书房很杂乱，我的书房有书籍、有画册、有照片、有书法、有瓷器、有西画、有钢琴、有电钢琴、有手风琴、有口风琴、有手鼓、有沙锤、有CD、有乐谱、有乐谱架、有音叉、有十字架、有佛珠、有面具、有稿纸、有笔记本、有笔记本电脑、有黑色笔、有蓝色笔、有红色笔、有印章、有海报、有风扇、有烟、有火机、有酒、有茶具、有烟缸等。
说真的，我的书房里始终弥漫着油烟味、烟草味、酒精味，偶尔还有卧室味，甚至还有洗手间的味道。
总之，我的书房是有人味的，是独一无二的，是永远令我骄傲的；至于书房里的书，那我就不再矫情了（试问：哪个没有好书的人敢写有关自己书房的文字呢?）
2013.7.22
应《绅蓝》杂志“岛上书房”专栏而写