文 / 叶帆
12/3/2019 7:08:57 PM
马绍尔兄弟出生那天的背景挺复杂。
那天上午，他们的爷爷马文哲老先生被文学研究所叫回去参加运动，到了下午，他们的父亲马思秦也被文学所喊了去，也是运动的事。所谓运动，对他们父子来说，是件很简单的事情，就是在胸前挂一个牌子，然后站到台子上接受好多人的批判。可是，对那些造了反的人来说，事情就不简单了，因为他们当中，没有几个知道先秦是怎么一回事的，也没有几个知道先秦文学是什么东西的。苏起解知道一点，运动以前，马文哲老先生曾点名批评过苏起解，说他热衷于行政工作，而不是学术研究，建议所里把他调去当办公室主任。本来说过就算了，可所里的人见了苏起解就起哄，一齐喊他苏主任，弄得他很没面子，副研究员没评上，办公室主任也没当成，两下里翘着，挤了一肚子火，碰巧来了运动，赶巧他又懂得一点儿先秦的事，于是，就横刀拍马杀了出来，写文章批判马氏父子。
苏起解的文章很尖锐，矛头直指马氏父子发表在学报上的论文，他们爷儿俩都写论文，异口同声，说先秦时代是中国文化最繁荣的年代，还说诸子百家的文章怎么怎么的好。呸！先秦有样板戏吗？可我们现在有，八个。
那天下午，收音机里就在唱样板戏，阿庆嫂和刁德一正斗得不可开交的时候，马思秦的太太临产了。邻居也是文学所的，人家两口子不研究先秦文学，他们鼓捣明朝的才子佳人，因为年代较晚，还没有运动到他们头上，人家夫妇俩人，用一辆板车把马思秦夫人送到了医院。
就在这种背景下，医务工作者们出了一点儿纰漏。
那个年代，社会主张让工农兵占领上层建筑，所以，产床前的接生大夫，一位来自橡胶企业，是个朝气蓬勃的小伙子。另一位来自造船行业，是个飒爽英姿的女焊工。他们都穿着鞋子，却管自己叫“赤脚大夫”，他们这些人肩负着很重的责任，在从意识形态到民间产床的漫长战线上，顽强地抵抗着资本主义。
那天，马绍尔表现的很乖，三下两下就被人家弄到世界上来了，不等人家拍他的屁股，他就哇哇大哭了起来，女焊工蹙了下眉头说，这家伙，好像对社会不满。男橡胶说，不怕，我们有强大的无产阶级专政。
这时候，产妇痛苦的呻吟起来说，大夫，他在踢我。造橡胶的和焊钢板的都愣住了，他们顺着产妇张开腿间向里张望了一会，又摁了摁产妇的肚子，豁然明白过来：噢，天呐，里边还有一个。
造橡胶的说，战斗正未有穷期哩。焊钢板的说，宜将剩勇追穷寇吧。
他们振奋精神，向产妇念了语录段子，可马绍汝表现的十分刁钻，推三挡四的不肯出来，把工人大夫累得大汗淋漓。后来，他觉得应当面对现实了，就很勉强的诞生下来，也不哭也不闹，一头扎进女焊工怀里，用小爪子摸呀摸，摸到一个东西就再不撒手了。
那天，女焊工的乳头被抓得很疼，痛疼中，一股莫名的颤栗油然而生，人家一边咂摸着快乐，一边拍着马绍汝的屁股说，这孩子，这孩子。
回到家里，马文哲老先生把一对孙儿看了半天，然后说，尔为兄，汝为弟，就叫绍尔、绍汝吧。那会儿正闹革命，按照运动的标准和当时的风尚，他们兄弟似乎应当叫马文革和马战斗什么的。
孪生兄弟的父亲马思秦踌躇满志，对自己的父亲说，爸爸，咱们后继有人啦，培养他们研究先秦文学吧？马文哲老先生不置可否，只嗯了一声说，三代啦，三代出贵族啊。
没有几年，运动平息了，马文哲老先生又恢复了教授的头衔和高知待遇，而苏起解也如愿以偿地当上了办公室主任，而且还在学报上发表文章了，向学术界隆重推出马氏父子，说马文哲老先生是学界巨擘，是文坛泰斗，顺便又把马思秦先生扯了一把，夸他是先秦少帅，让马氏父子立刻有了恍若隔世的感觉。
马绍尔兄弟在日月穿梭和春秋交错中长大，像大部分孪生兄弟那样，很难让人分出仲伯，这种鱼目混珠的局面，为他们兄弟提供了很大的快乐空间。譬如，马绍汝擅长歌咏，体育课上表现得一塌糊涂，而每当考试的时候，他的体育成绩却好的惊人，有一回哥儿俩竟一同上了运动会的领奖台。再譬如，马绍尔虽然游泳很好，猛子扎得也挺棒，但图画却十分糟糕，常常遭到同学的耻笑，可一旦到了关键的时候，他马上就有好作品问世，把老师和同学惊得一愣一愣。他和弟弟马绍汝一起，参加过市里的少儿画展，还和老画家们一起切磋过技艺。
有时候，马绍尔兄弟俩无法互补，原因出自共同的缺陷，比如语文，他们谁也帮不了谁。但是，马绍尔比较识趣，顶多把作文写得像流水账，让老师不置可否。问题出在马绍汝身上，他总想出语惊人，让老师同学对他刮目相看，结果闹得贻笑大方。一次，老师让写一篇春游的作文，马绍汝一激动便抒情起来，写道：啊，春天来了，柳树爷爷开花了。被老师当作不良范文在课堂念了一遍，同学中有人笑得岔了气，课间时追着他叫柳树爷爷，让他羞臊得不行了。
后来，形势有些微妙了，马绍尔常常被人莫名其妙的揍一顿，说他耍流氓，指控他对某个女孩子动手动脚。于是，马绍尔就知道了弟弟的劣迹。与此同时，马绍汝却常常无端被人敬佩着，夸他拳脚功夫如何如何了得，甚至还请他帮助别人去打冤家。马绍汝委婉一番，便知道了哥哥的底细，时不时的假戏真作，为哥哥赢得了许多女孩子敬佩的目光。
这种局面持续到高中毕业，马绍尔按照自己的意愿，考取了一所海运学院，而马绍汝则仰仗着音乐天赋，考上了一所戏曲学校，专攻一种叫做昆曲的东西。
对于兄弟俩人的职业选择，马文哲老先生各有褒贬，他对两个孙子说，当初你们的父亲选择文史专业，是受了我的影响，刚要有所成就，来了文化大革命，好在你父亲是个勤奋的人，在先秦史上有了一些建树，可你们，一个去唱戏，一个去当海员，我这文史世家的梦哟，只好靠一脉昆曲来延续了。
父亲对儿子们的职业选择也不满意，当兄弟俩上街去了以后，他对自己的父亲咕咕哝哝说了些道歉的话，大体意思是这样的：播撒了龙种，收获了跳蚤，随他们去吧。
两年后，当马绍尔在“运河”号散装轮上实习时，得知弟弟已经退学了。马绍汝在给哥哥的信中说道，戏曲已经死了，他不想为死了的东西作陪葬，他要走自己的路，去当一个签约歌手。在信中，马绍汝用了很大的篇幅，分析了当下歌坛的形势，他说，刘欢唱得不错，可形象上打了折扣。黎明人长得挺酷，可唱起来动不动就跑调，真叫人扫兴。马绍汝断言，他的昆曲专业加上流行唱法，一定会在歌坛引起革命性轰动，因为杂交的东西很有生命力。弟弟希望哥哥给他找一个西班牙或意大利嫂嫂，然后为他杂交一个侄儿。
马绍尔看完弟弟的信后，“运河”号驶近了雷州半岛。
马绍尔用三年时间，走完了独木舟到锅驮机，再到内燃机的人类航海史，成了一个体魄健壮的海员，回到家里，却被弟弟吓了一跳。马绍汝的头发触目惊心，一半金黄，一半雪白，耳朵上戴着一只黑色耳环。马绍尔斟酌半天，说道，你要干什么，咱家没有印地安血统。马绍汝一脸怪异，拉上哥哥到剧场听他的原创歌曲，这些歌曲又把马绍尔吓了一跳。弟弟在台上唱自己写得歌：我的心在狂饮／尕迩哚／你的嘴像闪电的早晨／沾着深情／一去不回／尕迩哚／我心如焚／唐宋元明清／追寻你的吻／来啊／来啊／将青春切碎／拌一点芥茉／我会变成一片云／尕迩哚／尕迩哚。弟弟的歌声，使少男少女们如痴如醉，撮起嗓子喊：马仔马仔我爱你。
回家路上，马绍尔吭嗤了半天，对弟弟说，行呵，柳树爷爷又开花了。
马绍尔回到船上，开始了他的漂泊生涯，有时在中国轮船上，有时被租到外籍轮上，航线也很杂乱，有时在内海，有时跑远洋。就在马绍尔不断更换船舶和变换航线的日子里，马绍汝在歌坛上崛起了，出专辑，办个人演唱会，成了一颗闪闪发亮的星，被少男少女们追随着。不唱歌的时候，他忙着换手机，然后换汽车，再后来就忙着换签约公司和女朋友。马绍汝日新月异的生活，让马绍尔目瞪口呆，他怎么也想像不出，唱歌能使人飞黄腾达，还能使人为所欲为。
这个航次下来，马绍尔有一星期的休假时间，然后又要到一艘荷兰籍油轮上当水手。出了码头，暮色已经染上树梢，在水手俱乐部橱窗上，马绍尔忽然看见了自己的巨幅画像。这是怎么回事，半年来，自己一直在马六甲海峡和大西洋沿岸穿梭航行，怎么会穿着一身铠甲，站在水手俱乐部的橱窗上向过路人微笑呢。
再一想，马绍尔笑了，那不是自己，是自己的弟弟，是杂交歌手马绍汝。
马绍尔回头要走，却被一帮男女围住，齐刷刷地喊他马仔，给他献花，让他签名，不知所措的当口，又被人家劈头盖脸吻了一顿，回到家里，脸上和衣领上沾满了口红。晚上，弟弟马绍汝接见了哥哥马绍尔，弟弟说，辞了吧，别当海贼了，整天漂来漂去，和我唱歌吧，我一个人分不开身，你练上几天，当我的替身，谁也分辩不出你我。咱俩还是像小时候那样，把他们懵得晕头转向，干上几年，咱们开几家公司，争取登上世界财富论坛。
马绍尔的嘴巴半天没有合上，闷了一会，他嗫嚅道，明天吧，明天再说。
第二天，马绍汝没见到哥哥，只有一张字条，上面写道：我要去航海。