文 / 杜帝
12/4/2019 9:50:01 PM
青岛作家胡保凯写的长篇小说《百年大集》（作家出版社，2019年7月第一版，韩嘉川作序）面世后，《文艺报》《光明日报》《山东文学》《青岛日报》等刊发了一些评论和介绍文章，天津广播电台和青岛台也做了连播。改编电视连续剧亦在紧锣密鼓运作之中。
我在这之前已经看完了《百年大集》，对后来发生的反响和评价，早有预料，感觉顺理成章，实至名归。民间有高手，好作品难以埋没。
《百年大集》首先是故事讲得好，情节环环相扣，令人欲罢不能。作者几乎在每一章的结尾，都设置悬念，多处留有伏笔。
只要你翻开前两章，很容易被故事抓住，剑拔弩张，山雨欲来，或者峰回路转，起死回生。真是山重水复疑无路，柳暗花明又一村，具有古典小说“欲知后事如何，请听下回分解”承前启后、吊人胃口之效。
要知道，在一个集市的背景下，何况除了极个别改动，绝大多数都是真实的名称，甚至大集周边的每一条道路，滨河路、九水路、京口路、书院路、向阳路、峰山路、中防商街……还有崂山百货、北方国贸、维客，后来的苏宁、利群、乐客等等，都严丝合缝。在这个难以虚构的环境里，胡保凯把故事编的那么耐看，不能不说作者下了功夫。
全书总共20万字，60回，你看这些篇目，都是四个字，提纲挈领，抓人眼球。“一夜破产”“初到李村”“江湖恩仇”“因祸得福”“将计就计”“以身相许”“釜底抽薪”“大集搬迁”“落井下石”“笑泯恩仇”“电商疑云”……成语的翻新和灵活多用，从篇目也能看出故事脉络，情节的起伏跌宕。
李德信经历了敲诈、栽赃、械斗、色诱、众叛亲离和围追堵截，最后差点倒下，一个有地域和时代特点的人物站起来了。
小说的时代感特强，背景就在当下，苏宁，京东，易购，那么多的电商，那么多的代购，指头一点，划掉了一片一片的实体店。
集市还有存在的必要吗？小说直面现实，主人翁李德信遇到了前所未有的挑战。
作者写到了李德信的儿子李小白搞起了电商，两代人走了完全不同的路，这是时代必然，我们看到了作者的敏锐和高度，我们谁也回避不了时代大潮的冲击，从这个意义上说，《百年大集》既是历史回顾，也是与现实同步的记录。
李村大集迁址，是伤筋动骨的大手术，百年大集一直在河道上，平时干涸的河床成了天然的集市，起初规模不大，固定摊位也少，到了改开数年后急剧扩展，人们的生活逐步富裕，李村大集扩充数倍，洪水一来造成损失或伤亡，那是大概率事件，还有火灾，老鼠苍蝇垃圾，食品卫生难以保证，大集的整体迁移在所难免，可以说“成也河床，败也河床”，成在创造了巨大的经济效益，败在无法抵御自然水火，一场山洪，造成倾家荡产的不在少数。这也是李村大集的地域特征。
《百年大集》没有回避矛盾，在后几章重点写了洪水和迁移，传奇里散发着强烈的现实意味。
其次是人物塑造。
作者把笔触探到了人物人性复杂的深处，对人物性格的把握，颇动了番心思。事在人为，人因事显。同行业间的倾轧，暗处下绊子告密揭发，还有亲兄弟成了商业对头……的确，天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。
李德信从最底层开始打拼，给亲戚摊位值夜班打更，租小摊位卖廉价灯具，与工商所所长、大款、能人、地头蛇等交往，在大集扩展中承包新建摊位，抓住机遇发展壮大，成为大集之王。
不足的是，作品有的人物稍具脸谱化，例如区委书记朱静安，从第40回出现，微服私访李村大集，书记面目英俊，敬业睿智，体恤民情，完全是高大上的完美人物。
当然，篇幅有限的情况下不一定面面俱到，但真实和可信，才能可敬，才能使读者产生不由自主的感染力。
一般的评论习惯唱赞歌，这里好那里好，最后蜻蜓点水提点意见，作者和评论者皆大欢喜。我之所以在前面就提出批评，也是打破套路，提出意见供作者参考。
小说里很多人物的性格走向经得起推敲，那些同行竞争，勾心斗角，落井下石，包括亲人间的猜疑、决裂、破镜重圆等等，有时候就是某个关键人物的几句话，天使与魔鬼，也许就在一念之间。故事进展没有拖泥带水。
对此我深有体会，身边几十年的哥们，也许因为哪句话，哪件事儿，突然就产生了隔阂，冷淡了，甚至翻脸不接触了，有的还放了狠话。友情的小船说翻就翻。天下没有不散的宴席，分久必合合久必分，作为小说，在细致揣摩人物、安排情节走向上，胡保凯能把握住关键，画龙点睛，一剑封喉。
唯如此，人性的简单与复杂，坚强与脆弱，才能在《百年大集》里有了活灵活现的演绎。
区委书记在发展电商的动员大会上，热情邀请李德信说几句话，李德信竟然冷冷地说：我对电商不感兴趣！
台下一片哗然。
这样写自有人物内在的逻辑，也营造了波澜。
李德信病危时留下遗嘱，家里财产绝不给儿子李小白，结果儿子在他床头一跪，李德信马上心软了，毕竟是亲生的，他改变主意，决定把财产留给孩子。
长篇故事快结束时，李德信差点破产，吐血住院，一代从大集摊位起家的枭雄，被风起云涌的电商打败了，虽然作者留了光明的尾巴，但只有与时代同步，顺势而为，与时俱进，才是现实中企业家唯一的出路。
第三是细节的处理。
对家乡的爱，对历史悠久大集的爱，字里行间流淌，且有描写的动感和画面感，情感和技术的自然交融。
且看胡宝凯写黎明时的李村大集：
“不知从什么时候开始，也不知打哪冒出来的，河床上开始有人布置摊位，动作非常轻柔，仿佛是在稻田里插秧，为的是避免打扰周围还在沉睡的人们。天空还是漆黑一片，只是夹杂着跳跃的星星点点，是手电筒，还有嘎斯灯。摊位与摊位之间没有争吵，来得早了的不会跨越边界，非常小心非常特意地给邻居预留出位置。仿佛有一种默契，仿佛有一种规则，就像下围棋，或者玩俄罗斯方块。渐渐地，又是五花八门的，一个点变成了一条线，一条线然后织成了一块布。”
如果对市场不熟悉，观察不到位，断然写不出这么细腻的场景，如此温馨的过程。
还有心理的描写，文笔形象到位，你看这一段：
李德信知道，他已经退到了破产的悬崖边上，现在只剩下时间问题，到时候哪怕只有一个人，过来找他退房租，或者大家伙儿站在他面前，一齐朝他吆喝一声——撤店！那呼出的气流会让他摔下去，摔个粉身碎骨！
租赁户呼出的气流会让李德信摔下悬崖，这种表述，秀外慧中，形象和动感俱佳。
我发现的毛病也不少。例如作者有时候把描写或叙述句变成了结论句，好像是怕读者不明白，越俎代庖，降低了小说的美感。
“小白正与德福通着电话，小白弯着身子，对德福言听计从。”
弯着身子可以，“言听计从”是怎么来的？看不见的心理，作者不必下定语，你不是全知全能的上帝，要给读者空间，给人物空间。
“只是那位爱耍计俩的大佬，在李德信的感化下早已金盆洗手，远离了江湖，而李德福反倒变成了披着羊皮的狼。”
如果那位大佬“爱耍计俩”，李德福是“披着羊皮的狼”，我的意见，最好在情节和细节里呈现。
上个世纪二十年代兴起的西方现代派文学，其中显著的标志就是“客观”，记得80年代初我和一帮发狂喜欢西方现代派文学的哥们，经常一起讨论，对格里耶的长篇小说《橡皮》印象很深，谢颐城说一条街道竟然写了20多页，格里耶就是在心理和视觉上让你疲倦和厌恶，就像主人翁厌恶他的生活。我很自然地想到了意识流，布鲁姆肠道的蠕动。
周立武还是孙一？提到《橡皮》里竟然没有一个形容词。
那时候我们写诗，把“好像”“比如”一类衔接词儿全部删除，可能有些矫枉过正。
不过，民间传奇的菜肴不一定适合现代派的胃，胡保凯用传统表述描画李村大集，恐怕也是量体裁衣。正如乔伊斯的《尤利西斯》与巴尔扎克的《人间喜剧》，绝不仅是表述手法的不同，题材内容当然也是原因。
无论如何，我认为叙述尽可能的客观，作品会增加弹性和张力，也是对读者的一种尊重。
我发现很多作家逞强好胜，或是不明白其中的美学技术，颐指气使，指点江山，容易出力不讨好。不能说胡宝凯百密一疏，他的叙述风格通俗易懂，也非常适合广播，很难设想那些长篇评书如果选了现代派作品，听众是不是会如坠五里雾中。过分凝练也不一定讨好，看你的追求了。
《百年大集》的题目不错，有历史沧桑感，但本书主要内容是1994年李德信出关东，从哈尔滨闯青岛写起的，满打满算20年时间，时间纵向深度有欠缺。
可能青岛百年的历史资料少，李村大集的崛起，最明显就在改革开放的这几十年间，也是作者最熟悉的一段时间，情有可原。
小说的后几章节奏突然加快，有些地方粗糙，感觉作者在匆匆忙忙做结，风格基调与前面稍有裂隙，也是美中不足吧。
书里有一段话，是作者借区委书记朱静安的口说的：
你看，不管是什么商品，它只要是拉到了大集上，哪怕是一只兔子，一条狗，一根旧的鱼竿，一辆二手的自行车，都可以放到大集上来卖。这就是大集的包容啊，有容乃大；大集是兼收并蓄，不择细流，来者各取所需。咱们的大集在城乡结合部，既有城市的现代范儿，也带着乡村朴实气息。
是的，有人类就有贸易，人类也离不开贸易，尽管贸易的形式有变化，买卖的本质永远不变。从这个意义上来说，《百年大集》已经延续了百年，它的生命力依然健在，特别是融合新的技术后，必然会拓宽大集渠道，扩大贸易能力，造福城市和社会。
2019.11.13.于青岛