文 / 阿占
12/4/2019 9:40:57 PM
大早见雪，是最忍不住尖叫的时刻。天光初放亮，尘梦乍醒的人拉开窗帘，惊呆了——上帝昨夜来过，他用雪统一了万物。那雪，密密实实地掩盖了生活的真相，只呈现平静，只昭告完美。
因为早，尚无人迹，染白的屋顶、街道、大树、残菊与垃圾箱没有被动过手脚，高低渐次，连延成一个冷香的世界。市声的嘈杂也被白色消弭了。咽咽，喈喈，是积雪滑落的声音，是枝桠断裂的声音——都是好听的声音。忽然，一只脊背上挂满雪的猫，从寂美中穿过，身形之伶俐跳脱，竟没有在雪地里留下爪印。它像上帝来访时疏漏的最后一个侍从，掉队了，迷路了，从此留了下来。
天气预报越来越周密，对于雪，人们似乎只喜欢不期而至。雪是童年的游戏，也是成人世界里的惊喜，来得越突然越好——下雪了！是朋友圈最刷屏的景象和欢唱。雪只要来，就能叫醒身体的诗意。尤其是初雪。慌乱了一年的心脏正等待着它来做保养。空中雪迹纷纷，人们开始复习仰望。
北方暴雪，画面感最强的，是将来之时的天与海。越来越暗了，人们说。只见，云一寸寸厚重起来，天一寸寸晦暗下去，海的翻卷比前一刻更有力也更残酷。我不走，站在风眼中心，好像置身三岛由纪夫的长篇巨作《丰饶之海》。书里书外，两种景象重叠了，三岛的生与死、绚烂和腐败正在放大。再看那天那海之铿铿锵锵，似有金属质感，似在合力挤压着水汽尽早成为固态，终于达到某个节点，北风骤急，雪来了——在铁灰的背景前，闪着寒光，压下来，压下来，一天一夜，一夜一天，封路封城封山，也封喉封心。这样的雪就像一场了断，决绝地，还原空白。都忘了吧。
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无。”下雪天适合约上三两好友，模拟白居易的意境，围坐在火炉前，赏雪、饮酒、吟诗、作赋，英雄不论，哪管江湖谁人。火炉没有，火锅也好。喝米酒，涮素锅，干干净净，最衬雪天的单纯。不会吟诗作赋，聊八卦侃大山也好，有一搭无一搭，最应雪天的闲散。喝到浑身煦暖脸面红灿，就移步窗前发个长呆，有鸟掠过雪的空镜头，必是黑色，巨大的翅膀在雪地里投下浅蓝的影子，徐徐前行，像时间在走动。看这雪，今晚怕是回不去了。继续喝。
雪任性。切入点无常。冬至而至是它，正月打灯是它，四月舞花还是它。尤记得2012年，惊蛰的前一天，竟是三月飞雪。那雪，一片一片地，刚好卡在冬春交接的切口，仿佛种在地下的阳光，只等温度适中，就可以蒸腾弥漫而上，使花绽放，让叶生发。2012年的惊蛰是真正的醒来——虫子们在薄薄的雪被下潜行，佩戴起残雪的晶莹，粉墨登场。
不黑，不糙，不直接，不粗暴，就不是他船老大。海上行路，船老大须有这种霸气和匪气——撒网的时候，他目中无人。撒网的时候，他有自己的敬畏，自己的坚持。他和大海的关系，有点说不清，是母子，是病人与医生，是选中和被选，是互相供养，是修正以及完成。也因此，他的每一次收网，都是真相被撕开。
胶州湾里有数不清的船老大。那是从前。从前的鱼也更多。船老大自小学习如何在海上行走。父子出海不同船，他可以跟爷爷学，也可以跟他的伯叔或舅舅学。他的源头在岸边，他的去路，却必定在海上。胶州湾水深域扩，不冻不淤，长大以后，他一路向西，一路向东，一路向北，一路向南——他一意孤行，出了胶州湾，到更远更野的海上去，用身体丈量涌动的大漠荒原。站在风口浪尖，他扯着嗓子吼起来。置身风暴的中心，他把自己抛了出去。
就这么着，胶州湾里的老石，49岁，在海上干了30年，现在开着400马力的铁壳渔船，是同行眼里“很稳”的人——每次开海，码头上的渔船纷纷放着鞭炮驶离了，老石却没有出发的意思。因为他心里没底。在海上混了这么多年，如今海里有什么，他的问号越来越多。等别的渔船先出去，看看哪的行情好，再往哪跑也不迟。
年轻时可不一样。年轻时，出海的日子很幸福。鱼多，鱼种杂，船根本不用出去太远，涨潮的时候，在岛子周围转悠一个多小时，就能打上三四百斤，鳘鱼、鲅鱼、大黄花，都是叫得上价钱的。每年谷雨一到，海上刮两次东北大风，紧接着就是黄花鱼渔汛。夜里，老石把船开到深蓝深处，四周都是黄花鱼产卵时的鸣叫声。咕咕咕，咕咕咕，像风中的歌唱，像窃窃的私语。语句在海里冒起水泡，就是无尽的省略号。后来就不一样了。船越来越大，网越来越密，鱼越来越少。亏了几次血本之后，老石从此不打无把握之仗，来了好渔汛，出出海，否则宁肯窝着。
老石的女人在岸上搞渔家宴。其他的渔民也多是这样。被地产商看好的渔村，一个一个消失，他们所在的也列入了拆迁规划。反正已经无鱼可渔了，几代人的营生，在这代人身上转型，也是自然的规律选择。海资源少了，做啥也不会大赚了。儿子这一辈的更受不了海上的苦，幸好，他们可以住新楼了。老石的女人劝他尽早将船出手，齐心把渔家宴做大。老石不肯。在海上走惯了，决绝辞别，他会生病的。他这个活态的海上样本，哪怕耗尽一生，也愿赌服输。他已清醒地看到大海的命运，那里胜算渺茫。只是，此时和以后，不管营生如何，他都始终是一个向着大海献祭的精神流亡者。
船虽然在移动，伫立在甲板上的船老大，他的第一个黎明和第十个黎明却没有区别。为了锁定更多的参照系，他强迫自己记忆着日出日落，识别每个星座──星星生活在大海之中，就像数不清的鱼群——出海少了以后，这是老石最常做的梦。
（刊于2015年12月20日解放日报“朝花”）