文 / 陈力
12/4/2019 9:41:25 PM
那年，我们在沂蒙山的秋天里相识，那时的我们还年轻。我，一个飘落异乡的青岛知青，你们，一对携幼女在山村里落户的城里医生，相近的人生轨迹使萍水相逢的我们，似乎心有戚戚，有同病相怜抱团取暖的味道。我们经常见面，三个多月的短暂时光，而今40多年过去了，我会在秋风萧瑟的时候，不由自主地忆起沂蒙山，梦里无数次地蹚过那条清清洌洌的橡子河，走进那个小山村。霞姐的说话声，宛在耳边。
当年我的处境很差，是一个山里的矿井收留了我。我每天干着沉重的体力活，和那些憨厚的山里人一起拉炭、烧结、清渣，日子单调而艰辛。
终日汗水淋淋的劳作我能抗住，清水煮菜、红芋煎饼的清苦生活我也能应付，可年轻的我却难以熬过终日无人交流的寂寞时光，那是精神上的煎熬啊！贫瘠的山村养育了乡亲们山一般的沉默，在沉寂的大山面前，我的精神几近崩溃。我渴望情感的交流，精神的沟通。于是山乡里每个暮色的降临就成了我隐隐的期盼，到霞姐家里去！霞姐是青岛的远房亲戚给我介绍认识的。 我踩着收工的钟声，跑进山下枣林，摇响辘轳提井水，冰凉的井水为我冲洗掉了满身泥汗和疲惫。沿着崎岖山路，走过橡子河石桥，几乎每个傍晚，我都是跑着回“家”的。你们将自己的两间平房慷慨的让我一间，那间屋子就是我的新家。当我兴致勃勃地赶回家时，霞姐，你们早把晚饭准备好了。如今想想，炕桌上的饭菜是简单的，可每个晚上，我都如同赴了一次盛宴，何况还有那明晃晃的罩子灯，还有“劈劈啪啪”的炉火，还有你脸上总带着的温暖的笑。
夜里，荒凉僻静的沂蒙山没一点声响。日出而作，日落而息的山民早早地睡了。可在你们的屋子里，我们和附近联中的几个知青，都能变着法子从无聊的生活里，挤榨出一些星星点点的甜滋味来自娱自乐。如同没见过城里的火车一样，山里的老乡根本就不晓得这个世界上还有什么黄色歌曲。因此，我们可以放开嗓子吼“三套车”，吼“五哥放羊”“山楂树”……吼累了，我们就静静地坐在墙边的木凳上听霞姐弹琵琶，每逢这个时候，我们就把油灯的捻子拨得很小，忽闪忽闪的灯影里，霞姐，你轻巧熟练的弹奏着，旋律和音符在房间里跳跃，叮叮当当。屋子里，劣质香烟的辣嗓子味到处弥漫，人的影子也夸张地在墙上来回飘动。
那些年，沂蒙山里的医疗条件很差，医生很少，大夫炙手可热。在沂蒙山的小路上，经常会见到滑稽却有些苦涩的画面：身穿黑粗布衣褂的山里汉子，诚惶诚恐地推着山里特有的独轮车艰难而行，车的一边，坐着穿白大褂的大夫，为了保持平衡，车的另一侧则放着一快挺大的石头。被请去看病的的大夫，到了病人家第一件事就是先吃几个煮好的荷包蛋，然后才去给病人诊治。山里贫穷的老乡，不论多么艰难窘迫也不敢怠慢大夫。
可同样是医生的霞姐，而且是从省里大医院来的，却从不摆架子，即便是偏僻的山村，也是有求必应，随叫随到，穿一双胶鞋走在路上，坚决不坐老乡的独轮车，乡亲们对霞姐充满敬意。
深秋的一天，我下乡所在的队办小工厂，筛石子的电机坏了，厂长让我和一个姓孙的小伙子去新店子村拉回另外已经修好的电机。新店子离我们村有40多里路。我俩揣几张煎饼，盘算路上快点走，傍晚前就赶回来了。谁知沂蒙山的路是那样难走，曲曲弯弯，上坡下坡，路上还布满凸起的石块，我们推着独轮车磕磕绊绊，到了新店子，天已经黑了下来，我们丝毫不敢耽搁，装上电机就走。
深秋的山风寒冷刺骨，路上见不着人影，连树都没有几棵。车子上的两个电机栓不牢靠，走一段就需要停下来加固一番。人越来越累，没走出多远，肚子里的几个煎饼就消化完了，咕噜咕噜开始直叫唤。因为累和饿，脸上直冒虚汗，两条腿哆哆嗦嗦，最后连说话的劲也没了。踉踉跄跄赶到村子已经是半夜。村工厂早下班没人了，小孙只好随我到霞姐家对付一晚。那些天霞姐的丈夫去县医院开会，家里只有她和孩子。霞姐问：“你们上哪来，怎么这么晚才回来？还没吃饭吧？”
“上新店子了，路上没有卖吃的。”我小声回答，为半夜吵醒她内疚。
“先进屋歇着，我马上给你们做点饭吃。”
一会儿，霞姐一手抱着一床被，另一只手拿着挂面，边点煤油炉子边说，“家里没别的，只有这点挂面了。”
如今的年轻人绝不会知道，当时的挂面在沂蒙山的份量。那是物资极度匮乏稀缺的70年代，挂面是霞姐从省城带回来给孩子的，只有碰到孩子生病不舒服时，才能吃一点。
热气腾腾的一盆挂面驱走了我们满身的寒气和劳累。那天深夜，我端着碗，泪水禁不住扑簌簌地往下掉，小孙也哭了，他悄悄问我，霞姐是你亲姐姐吗？
我当然也忘不了1975年的那个元旦。我们几个流落他乡的知青无处可去，霞姐把我们请到了她家里。“迎新年了，再苦，咱也庆贺一下。”霞姐早早地张罗，从供销社借来了汽灯，提前把屋子里的炉子烧得红红的，进了屋就让人满身温暖。屋子里斜拉着几根麻绳，麻绳上挂着十几张红红绿绿的小纸条，每张纸条上都写着一个谜语。霞姐为新年晚会准备了那么多好吃的，满满一大盘炸花生米，一大盘炒黄豆芽，还有萝卜丸子，猪肉炖粉条。我们猜谜行令，喝酒唱歌。在那个荒凉贫瘠的小山村里，度过了一个一辈子难忘的元旦之夜。
霞姐，后来我才知道，你强颜欢笑的背后，有多少辛酸！元旦过后没几天，你们夫妻间大吵了一场，后来才知道，原因是姐夫为你多管闲事，当时公社医院条件很差，房间破旧，窗户玻璃几乎都是破的，挡不住寒风。初冬时节，躺在医院的病号寒冷难捱，霞姐心里不忍，找来一堆输液瓶子，回家点上炉子烧开水，一瓶子一瓶子的灌满，给医院里的病人送去。姐夫嫌她不顾家里多管闲事，两口子为此好打一场。
霞姐病倒了。接连好几天我们都没见到霞姐。慢慢知道了一些关于你们夫妻之间的消息，原来，你那位平日不苟言笑的丈夫曾是一位院校的学生头儿，在他造反走红的年代追求你，你是一个学术权威的女儿，你和姐夫的家庭、经历、志趣迥然各异，也许是历史的误会，你们才结合在一起。我们当时年轻，不谙人情世故，也不好意思去过问你们家庭间的纠纷。
一天厂里停电，我躺在被窝里享受着难得的清净。突然，隔壁的墙被“啪啪”的拍响了，仔细听听，墙那边隐隐传来悠扬的歌声。那是平日里我们喜欢听的电影“闪闪的红星”里的主题歌。我知道，霞姐的病好多了。
我起来去你们屋里取开水。进门看到虚弱的你正依在床上，摆弄一些照片。不知道你从哪里翻出那么多照片，大大小小的堆放在炕桌上。你慢慢翻着，看着，指着照片告诉我这是谁谁，父亲，母亲，哥哥姐姐和弟弟。从那天起，我才知道了一些你平日不愿提及事情，也大致了解了你的家庭和婚姻。
春节临近的时候，我接到了知青办的招工通知。从此我与沂蒙山怅然作别，离开了霞姐。告别后的日子里，偶尔有一些关于沂蒙山的消息传来，你和丈夫分居了，你们离婚了，你们先后都调回了原来的城市了……
时过境迁，几十年过去，我们慢慢失去了联系。
此刻，窗外刮起了秋风了，啊，我又想起了沂蒙山，想起了我非亲非故却难以忘却的霞姐，一别40多年，霞姐，你过得还好吗？
原載 杜帝语丝