文 / 叶帆
12/9/2019 9:46:32 AM
几乎所有工厂的传达室都是信息集散地，当然，厂长用来召集开会的那间大房子也是信息中心，但那是官方的，传达室则是民间的，可以抽着烟随便说，还可以和别人犟嘴，理屈词穷的时候还可以摔门就走，谁的脸子也不看。
橡胶制品厂的传达室常常挤满了人，刚才，柳半仙和和张诚拌了几句嘴，从情理上说，是张诚不对，你是看传达室的，人家到你地盘上说话，你该客气点儿才对，可张诚偏不，硬说柳半仙手里的那尊黄杨佛雕是地摊上的货色，花四百块钱买它是脑子有病。柳半仙一脸鄙视，信誓旦旦说，这是明末清初的东西，四百年历史要四百块钱，便宜大啦。张诚则是满脸不屑地说，半仙你别犟啦，你家博古架上那些玩艺没有一件超过一百年的，能找出一件，我立马在厂里裸奔一圈。柳半仙花了钱又遭人戏弄，舌头上就有些恶毒了，说，你这一辈子，除了会记人家黑账，别的你什么都不懂，有个词叫不学无术，说的就是你这号人。
张诚没想到被当众揭短，一时愣在那儿，柳半仙把一只胶皮套子套在佛雕上，迅速撤离了战场。柳半仙走后，传达室里的人哄然大笑了起来，不是笑张诚发呆，是笑柳半仙给佛雕套的那只胶皮套子。那种胶皮套子是厂里的主导产品，生产几十年了，最早叫避孕套，现在叫安全套，名称一变，用途也就不一样啦。这半仙，在亵渎神灵。
柳半仙气急败坏地走了，袁大头又笑吟吟地来了，工厂的人最能给人起外号啦，人家柳半仙本名叫柳凤阳，一听就知道是安徽人，来自花鼓戏的故乡。而袁大头本名叫袁啸天，气壮山河的一个名字，就是因为他脑袋大了一点，被移花接木地叫了袁大头，他可真是个冤大头。
袁大头进了传达室散布了两条消息，一个是厂里要组织人写厂志了，上级说啦，没有厂志的厂子就没有企业文化，咱厂长表态了，说人家酒厂搞酒文化，服装厂搞服饰文化，食品厂搞饮食文化，咱们就搞一下安全套文化。厂长说啦，安全套的历史就是一部人类的进步史，宣教处正在招兵买马，组织写作班子。另一个消息是，五十岁的人要离岗退养啦，一刀切，统统回家吃热的。
张诚对前一个消息无动于衷，他知道，厂志就是厂子的历史，他是看大门的，不会出现在历史里面的，他在乎五十岁退养的事儿，他正好五十岁了，确切地说，今天晚上回家，吃完老婆给他煮的面条之后，他就正好五十岁了。离开传达室他还能干什么？
张诚被柳半仙当众揭了一回老底，心里很不自在，阴郁着半天不说话，虽然这是全厂心照不宣的事实，当众一说，就有点儿让人兜不住了。但是张诚绝不认为自己记得是黑账，白纸黑字都是事实，没有一个字在撒谎，譬如柳半仙五月十三号那天从设备处拿回家一根不锈钢管，到了传达室门前讪讪一笑说，老张，家里自来水管坏了，这点儿事你就别往你的账上记了，好吗。张诚一挥手让他走了，随后想道，我可以不到保卫处告发你，但账要记的，这是个原则。然后他就拿出小本子如实记上：五月十三号下午五点半，柳凤阳拿不锈钢管一根，括号，大约一米半左右。刚写完这些，抬头看见厂长的车子来了，随即又在本子上记了一笔：又及，马厂长去济南开会三天，晚六点回厂。
对张诚来说，这是个嗜好，没有一点儿恶意，差不多是在写私人日记，而有些人的嗜好就不同了，譬如锅炉房的大癞子，就喜欢吃臭豆腐，别人见了都隔着老远打招呼。还有二车间的那个书生秀才，看上去一表人材的，可就喜欢趴女澡堂子，让人从后窗上逮着好几回，女工们见了他咬牙切齿的。张诚的嗜好不同，他的嗜好让人敬畏。
整个下午，传达室里都在议论五十岁退养的事儿，说的张诚心里毛毛糙糙的难受，直到快要下班的时候，宣教处的处长王文章来了，进门就喊，老张给我支烟抽，翻了一天资料，有用的东西一点也没找到，写厂志，写个鸟。
厂里有个顺口溜说：套子厂，（橡胶制品厂的谐称）两支笔，一个明里，一个暗里。明里那支笔肯定是王文章了，暗里那支笔毫无疑问是张诚了。张诚问处长，什么资料查不到？厂里不是有人专门写资料吗？王文章气咻咻说，净写些没用的，哪年哪年获了个什么奖，谁谁谁被评了劳模，这些东西奖状上都有，用不着人来记，倒是哪年进的新设备，哪年开始向欧洲出口，这些事反倒没人来想着记着。张诚问处长，厂志里还写这些东西？王文章拿眼睛乜斜着张诚说，不写这个写什么？难道能写你记得那些流水账？
张诚也乜斜起眼睛说，你列个条目吧，只要是三十年之内的事儿，我包准汤水不漏，一笔一笔告诉你。王文章说，你要是能帮我这个忙，我请你到海鲜楼吃海参鱼翅。说完，想了想又补充道，你要是提供出有价值的资料，我把你借调到厂志办公室。
张诚迟疑一下，到里面屋子的橱里抠搜了一阵，拿出个小本子说，1984年省长来咱厂视察，这算不算资料？王文章连连点头，算，算，这是有价值的资料。张诚翻了翻小本子又说，1986年世界卫生组织的官员到咱厂参观套子流水线，这是不是资料？还有1988年非洲艾滋病大流行，咱厂无偿支援非洲人民一百箱套子，这是不是资料？
王文章目瞪口呆，半晌才缓过一口气说，张诚呀张诚，你是咱厂的厂宝，有你的小本子，咱套子厂的历史就丰富多彩啦。说着就要去抢张诚的小本子，张诚把他挡开说，你不能看，这属私人情感，受隐私权保护。王文章说，我求你了张诚，今天就咱俩在这儿，我向你保证两件事，第一，明天早上你就到厂志办报到，正式借调你为厂志资料员。第二，不管你的本子上记着谁的黑账白账，我决不会向外抖搂一个字。看到张诚有些犹豫，王文章果断道，带上几本本子，咱到海鲜楼去，边吃边说。
张诚在五十岁生日那天，吃了一顿丰盛的大餐，当他全神贯注对付一只螃蟹的时候，王文章打开了第二本小本子，记的十年前的事儿，上面赫然写道：晚七点，财务处于爱莲到厂长室，稍顷，灯灭，五十分钟后，于下楼来。接着后面跟了一笔：又及，晚十点左右，七号台风登陆，刮掉了一车间房顶大牌子，砸断了配电室高压线，估计明天要停产。
王文章一会儿目瞪口呆，一会儿又欣喜若狂，惊骇的是，从厂长到清洁工，所有见不得人的事都记录在案，其中有偷盗财物、打架斗殴、男女偷情、流言蜚语，林林总总，像一部刑事案卷。惊喜的是，从厂长到清洁工，所有被人遗忘的重大事情也同样记录在案，里面有首长视察、外宾来访、设备更新、产品出口，方方面面，像一部历史档案。王文章是个有阅历的人，他发现，所有可以写进厂志里的事情，都被张诚写在“又及”的条目里，就是说，张诚重笔浓墨要记载的是那些见不得人的事，而厂里的重大事情不过是他笔下的附带产品。
张诚的兴趣和笔锋耐人寻味。
第二天，张诚果然被调到厂志办公室，一明一暗两支笔坐了对桌。
第二个月，五十岁的人开始退养，张诚作为特殊人才被留用下来。
第二个年头，橡胶制品厂的厂志诞生了，至此，套子的品种已达三十多种。