文 / 吴清波
12/14/2019 10:13:25 PM
山阴行者真古狂，这是吴昌硕对他的老友任伯年的评价，是吴氏《十二友诗·任伯年颐》的首句。
任伯年，名颐，字伯年，号次远，生于1840年，卒于1895年，他的号镌诸印章和题画的常有山阴道人、山阴道上行者等，故常被朋友们称为山阴行者。今日整理书房，偶见《任伯年作品集》（人民美术出版社出版，上、下两卷），竟想不起何时购买。翻读着他的一幅幅杰作，品解着其生平，遂心有戚戚焉。
1840年至1895年，对中国来说，是一段惊心动魄而又灾难深重的日子，而对生活于此期间的任伯年，作为一个大艺术家，当然免不了在人生途程上的坎坷与折冲，同时正因如此——惟其如此，更淬炼了他的天才和心志。
任伯年的父亲任鹤声是一位开着一爿米店的小商人，其实很少有人知道任老先生还是一位有相当功底的民间写真画工，并且是读书不苟仕宦，且读且贾的，后为避太平军而死于非命。这对小任伯年触动极大。然而任伯年后来亦被太平军所掳，十几岁的少年竟做过太平军的旗手，举着猎猎大旗冲过锋陷过阵。这段经历无疑增强了他狂狷之性。
任伯年从师的几位大画家都是些古狂之士，如任渭长、任阜长兄弟以及在上海为其扬誉的胡公寿等等。任伯年能师从任渭长，还在美术史上留下了一段佳话，方若在《海上画语》中曾载：“（任伯年）书画酷似渭长，渭长尔时已得名，伯年方抵沪，设摊石路夜市，陈画多渭长款。一日，渭长经过，注视良久，询是画作者于汝何称？曰：阿叔。渭长笑曰：不敢当，我即渭长，未曾作此。伯年大窘，曰，实不相瞒，我作也。渭长曰，画甚佳，何冒人为？复询住处，别去……”
任伯年之密友亦是些古狂之士，如吴昌硕、高邕之等等，朋友们经常琴歌酒赋，探胜寻幽，相赏无虚日。因这些哥们虽是大艺术家，生活上却大都穷困潦倒，家人全靠他们作画卖银子度日。请看这则轶闻可见这班朋友之古狂：“伯年出外，即终日不返，家人愿其多作画，可多得润资，戒勿出。有日，闻挝门急，内出恶声，既而察知呼音为吴昌硕，门始启，谢曰：不知是吴先生，意为邕之又来引其去也。”吴昌硕年龄大一些，而高邕之比任伯年小10岁，更经常在一起通宵达旦地饮酒论道，故家人更不客气矣。此说明朋友们彼此之亲切关系外，亦说明他们真是些竹林之属。
看任伯年的外表还颇严肃，但事实上行径很潇洒，很有一些名士气息。如吃得烂醉，拖着牛皮钉靴回家，就这样钻进被窝大睡，任凭谁叫也不起。收到润笔，到处乱放。没钱用的时候，只要找找抽屉里，匣子里，罐子里，笔筒里……总可以找出点来。烧字纸也常烧出好几块洋钱来。再如有一次他欠下某铺子一点账，老板乘机求画。他一面让老板研墨，一面高谈阔论，墨研了又研，老板心悬，不料墨研好后他端起砚台就往纸上泼，老板以为他故意取笑，正要开腔，而他不慌不忙地用水把墨匀开，勾了几笔，竟出现了一幅绝好的墨荷。真不让魏晋名士也。
任伯年不仅酷爱喝酒，还兼以嗜吸鸦片烟，如此，年仅56岁便溘然病逝。
与竹林七贤一样，任伯年在其古狂潇洒的背后藏着一个悲怆的灵魂。这其实是那时代知识分子的共同悲剧。