文 / 高兵
12/13/2019 10:32:46 PM
杜帝是我的文学老师,过从甚密的兄长,为他的新书《漫游者》写几句话,从心里说,除去有些忐忑,更多的是敬佩。
忐忑的是害怕把握不准作家想要表达的思想内涵,因为我知道作家杜帝不仅有丰富的社会阅历,更有厚重的文化积淀,他的思想深度和驾驭文字的能力有目共睹,我怕在理解他的作品时会有偏差,差之分毫,谬之千里。
为此我认真阅读了这本散文集里面的每一篇作品,被那鲜活真实、妙趣横生的故事和充满戏剧性的亲身经历所吸引。
杜帝已过耳顺之年,完全可以不再那般辛苦地笔耕不辍,他从创作初始到现在,前前后后出版发行了十多本作品集,特别是他退休以后,几乎每年都有新书面世,在这个享乐至上急功近利的浮躁社会里,还有人这样痴迷于写作,有感而发,我自叹弗如,深感敬佩。
这部《漫游者》的新书里,有多篇游记,杜帝退休后整天在外面跑,旅游和写作包括摄影,成了他飞翔的翅膀,他比一般人似乎多了空中俯瞰大地的角度,这些图片和文字,也似乎多了些颜色和味道,他俯下身子拍,站在高处拍,调整各种数据,以文人特有的细腻,研究构图和光影。落在杜帝最擅长的文字上,就是这本《漫游者》。他在大地上漫游,也在心灵和诗意里漫游,更多的是在横眉冷对的愤怒里漫游。没办法,文人,敏感,多思,不吐不快,读者可以理解。
在这些游记里,我们跟着他坐上邮轮,体验了海上的繁华和枯燥;从青岛到克拉玛依,戒备森严的尴尬,导游软硬兼施的购物过程;一波三折的广西北海和广东湛江,他深入虎穴死里逃生的“被北海”经历;广州公交车上惊心动魄的黑人扎堆,关于艾滋病和非洲留学生的思考诘问;台湾星罗棋布的妈祖庙,那可是许多人陌生的领域啊,杜帝娓娓道来,让你如临其境……
我喜欢杜帝写的游记,记得多年前《青岛晚报》连载过他的《和一帮不认识的人外出旅游》,里面有他一路的见闻和感受,还曝光了那么多的龌龊和黑幕,巨大的信息量给人以震动和冲击。
这本书的前半部分,还是杜帝最擅长的散文随笔,这是他第十几本散文集了吧?我给他的《阁楼天象》(作家出版社2010第一版)写过跋,序是著名诗人作家耿林莽老先生写的。
我的书房里,至今还有杜帝的《绿岛的沉没》《梦荒集》《子非鱼》《阁楼天象》《跳伞塔》《纪实与虚构》《镌刻记忆》等散文集。杜帝虽然写得多,但能看出来,他都是有感而发,本书《大米里的沙子》,回忆里的故事结束了,杜帝还在反思:
虽然我们家没买黑脸汉子的大米,我还是对他公开作假内幕的老实人交易方式,留下深刻印象。要是放到现在,我倒是很希望“透明”,把潜规则放到台面上,卖牛奶的说:“这是半斤三聚氰胺”,卖假茅台的也实事求是:“旁边的二两敌敌畏,掺不掺?”或者吃火锅的时候,店里明示:加两块钱,处理地沟油。
我有些好奇,面对这种情况,有没有讨价还价的?几十年前我们拒付三分钱的沙子钱,现在你敢和那些黑心制造者贩卖者叫板?老百姓没有特供,社会上零零星星暴露的假冒伪劣,不是一个咯牙的问题,是直接拿你神经,拦路抢劫的也干不过他们,他们是谋财害命啊。
接地气的生活语言,嘲讽和反讽,作者嫉恶如仇,能看出杜帝对待题材的认真和严谨。
在本书的《碎片》一文里,那些散章断节,稍一处理即是一篇不错的散文,但杜帝没有敷衍成篇,他尊重题材和写作灵感,把握尺寸,各自归位,适可而止,这也是一种对艺术虔诚认真的态度。
不强拉硬拽,但也不浅尝辄止,书里的《酒局故事》《摄影大师》《混沌与清楚》《扫码扫出个臭虫》《游泳逸事》等,能看出作者经过了一些推敲,如果能给人进一步启迪的,作者必穷究深挖,发问抨击,余音袅袅。
杜帝的一些散文篇什直面社会万象,本书里的《北海潜流》《夏令营里的写作困惑》《老邻居聚会》《爱国贼》《爆雷》等,具有调查特写的锋芒和锐利,题材沉重,发人深思,留下了时代的温度,也客观记录了世相光影的明暗。
《阿利自述》里的阿利,是我和杜帝共同的老朋友,这篇散文写的内容,就是那天我们在一起喝酒时阿利所谈的。杜帝出色地还原了阿利的语气和神态,特别是阿利在交代后事时,为母亲痛哭失声,这次看文章,我又一次流下了眼泪,浮想联翩,情不自禁。的确,文字的力量,动人心魄。阿利是我尊敬的企业家,他现在在加拿大,如果回青岛,我们还是会和杜帝、蚂蚱眼在一起,喝个昏天黑地。
本书卷首的《惟有大散留其名》,历史与当下,洋洋洒洒,作者写了与啤酒有关的经历和故事,整篇如一首室内乐,和弦,变调,旋律起伏,抑扬顿挫。畅销书作家刘杰说,此文结构谨严,想动几个字都难。刘杰把这篇散文完整地收入了他一本写啤酒的书里。
这本书最后一辑,是杜帝多年前的几篇散文,我的主意,他几十年的写作经历,上百万字,回望也好,纪念也罢,可以与当下的散文写作,提供一种变化参照。我们可以看到,随着年龄增长,杜帝的写作风格越来越趋向自然蕴藉,平中见奇。
看到旧作后面的写作日期,从上个世纪八十年代、九十年代一直到2010年,让人慨叹如水的时光。他当时在《解放军文艺》《青年文学》《萌芽》《美文》《青年作家》以及《中国青年报》《光明日报》《人民日报》《羊城晚报》等发表了上百篇散文。记得八十年代初我和杜帝在一个诗歌班里,谢颐城给我们讲西方现代派文学,主要是诗歌。那时候我留着长发,现在成了光头。天玄地黄,世事苍茫,弹指一挥间啊!
漫游者,在风景和社会世相里漫游,在艺术与哲学思考中漫游,一路捡拾,一路收获。
(高兵,网名“管窥一见”,诗人,评论家,有《书海夜航集》出版)
原載 杜帝语丝