文 / 阿杰
12/16/2019 10:06:56 PM
我主编的第一份期刊《青岛团讯》是团青岛市委的机闗刊物。
1981年7月，我24岁，从德州师专中文专业毕业，进入团市委，在办公室做秘书。办公室位于已被拆除的太平路37号，原国民党市党部大楼上。进入大楼，沿着那种楼内环绕式的楼梯登上五楼，冲着楼梯稍偏左一点就是办公室，右边是组织部，左边是宣传部、学校部（对外称学联、少工委）、统战部（对外称青联），宣传部对面是青工部和青农部，以及后来成立的研究室。研究室成立后，我和另一位秘书一起进入新部门，但他直接升任部门主任，我后来成为副主任，职责依然以编团讯为主。
办公室是一个很大的里外套间，里间是书记室，坐着一位书记、两位副书记和一位秘书长。外间有四组办公桌，紧邻靠海的窗户，左边是两位主任，两位主任对面是两位财务和司机，他们的右边，也就是进入书记室的右手只有一张桌子，是一位文书，主任的右手是两位秘书和打字员。我到岗的时候，已有了一位秘书，胶南人，大我一岁，话很少。我的左边，一抬头就是栈桥景区，栈桥、小青岛、青岛湾、前海沿一带景色尽收眼底。
我的主要工作，就是接手编辑机关刊物《青岛团讯》。
这份机关刊大约创刊於我进入团市委的前几年，最早是一页小报，八开，印数不详，编辑是另一位秘书，但他的主要职责是给领导写讲话稿和报告，机关刊物就不怎麼按期出。我接手后，逐渐做到了月刊，并且改小报為杂志形式，只是具体记不太清改版的日期，好像是1982年的年初。我大约做了10年多，到1992年10月离开团市委為止。一年基本是12期，有时遇到重大会议和活动也出增刊，十年出了大约125-130期（含增刊），字数大约625-630万字。
这十年的编刊经历令自己受益匪浅，虽说学的是中文专业，但在此之前从未编辑过期刊。当时还没有电脑，每月一期期刊完全都是手工操作，手工撰写、抄写、誊清，自己画版样，送厂排铅字付梓。每天阅读从各直属单位和基层单位发来的简报、报告、材料，阅读量和印成文字的比例大约是2:1，即编10万字左右的稿子，形成5万字的出刊量。在后期，开始编每年一本的《青岛青年工作年鉴》，每本大约是50万字，记得是编了4本，最早是一本两年的合刊，就是200万字，这十年，仅编内刊和年鉴，累计出了800多万字的稿子，而实际编辑量要远远多於这个数。也就是说，十年总的实际阅读量要远远超过1500万字（还不包括给领导写的讲话稿和调研材料）。
这份内刊的印数大致是3000-5000册，发放范围是全市各级团组织，主要是有团委的单位。每次印好团讯，都要从一楼搬到五楼，那座楼没有电梯，数千册印刷品就这样一期一期被搬上去，那时年轻，也不觉得怎样。
当时家里住不开，请示领导，特许住在办公室。看到老式打字机很好奇，看到那些文字都是反的，而分布很不规律，一天突发奇想，就把所有的铅字拆下来，按照偏旁有规律地重新装上去，这可就闯祸了。第二天，打字员张丽清大姐见了，有点发懵，為此我挨了批评，只得重新改回去。但我并未就此罢手，从此开始熟悉字的排列方式，最终达到了盲打的程度，有时张大姐请假，或是忙不过来，我就直接上阵。记不得有多少个黄昏和夜晚，那幢老建筑里总是传来劈里啪啦的打字声，那种打字，要在打字机上铺一张蜡纸，刚开始，用力不匀，往往把蜡纸打破，后来越干越熟，能均匀地打字了。据说打一下字所用的力度是7斤，一万字的报告，就用力7万多斤，所以肩膀总是发酸、发胀，那时年轻，也不在乎，但也就落下了肩周炎的毛病。
做团讯的后期，增加了一个“本期内容提要”，把本期主要稿子的主要内容提炼出来，用自己的话加以阐释、评价，这样，无形中提高了自己的文字组织能力。
最初团市委的10年，出版社的3年半，还有报社的11年，对文字水平的提高是很有帮助的。所以在出版社期间，开始有机会接触具体的编辑业务，给出版社的业务部门看了一些稿子，逐渐加大量，在编稿的过程中学了很多东西，说是又上了一次大学，一点也不為过。
打好的蜡纸，还要自己用油印机印，有时弄不好，还会弄得满手、满脸是油墨。忙的时候，一天要出好几期简报，从写稿、打字、油印，然后装订，装信封，发送，都是一个人做（忙不过来，就找基层的团干部帮忙）。那段时间，忙，且快乐，文字编辑水平与日俱增，打字技术后来电脑普及了用不上了，不过对文字的熟悉程度，也帮助我尽快地适应了电脑的键盘，所以学电脑也没费什麼事，虽未经过系统的培训学习，但很快学会了盲打。记得后来调青岛出版社工作，微机室的工程师樊建修老师一再建议我一定要学会五笔打字，并教给我方正排版技术，当时也确实学了，掌握了方正技术，也会用一些简单的五笔，但总也记不住，最终也没掌握，后来跟樊老师说起来，还感到遗憾呢。但后来证明，其实未必要掌握五笔，后来学会双拼，又学ABC，及至用现在的输入法，达到很快的盲打速度，随想随打，越来越熟。
虽说那一段经历现在回想起来，有很多方面（比如价值观等）相当不堪、不值，但业务能力的提升（包括文字水平、出版流程等方面）是显而易见的。看问题还是要历史地看吧。谁也无法想像自己几年后、十几年后三观的变化吧。
返回 今日目录
返回 阿杰/胡人雨更多文章
返回 世说文丛总索引