文 / 段爻
12/20/2019 9:20:03 AM
某日下午，我带两个学生溜达着写生，步入一个狭长的院子。刚进去，就被眼前的颓象撼住了。哇！贫民窟，贫民窟！
一幕幕，徐徐展現。里院的左侧危楼斜矗，两层叠加的厚板纵横杂错，勉强支撑所有的分量。板壁失固，阳台黢黑，门和框都变了形，始终关不拢。门帮把手的外侧有个裂缺的圆口，抻出的铁丝盘了几圈环扣，和框上的那一个碰接才能挂锁。过年时门面上贴了对子，因了剥蚀非常模糊，但还是能认。上联是：歌颂伟大祖国，下联是：珍惜美好生活。对联的底层留有连年的陈迹，看样子从未彻底刮过。新联变旧了，遂同以往，皴裂，卷曲，而后散落，忒似久旱不雨的地表，又似冥蒙中的鬼画符。时忌无常，谶语何以灵验。
几根锈烂的钉子扎在纸壳条里，将一块灰色的布片垂挂在门后，时有替代外门的作用。翻掀帘布的地方久沁肮脏，细皱麻乱。下方的踢脚位置破了边角，沾满泥污。帘面缝缀着七大八小的补丁，其中两块透着原先的花草纹样。瞇眼看去，整块的帘布酷似一幅现代派的油画。
窗户的玻璃破了两块，宽细不等的胶条粘固在那里，有的开脱了，耷拉着，蜷缩着。在吱嘎作响的地板上，斑驳的油漆，鼓翘的竹条，磨蚀的铁皮……，留下了以往修补的迹象。
出门半步就可下楼，梯子没有扶手，层阶的间距用板子分隔。由于常年负重受损，所有的踏板都离开了原先的位置，有俯有仰，有断有裂。历经日晒雨淋，雪侵霜打，饱受了自然蛮力的催折。加之频遭虫蛀，致使孔洞遍穿其身，尤其接近地面的那三磴，凈是朽粉了。
我试着走了一回，着实心惊肉跳，因为每块板子都在动，而且动得厉害。斜度大了你难以持衡，况且半截子那里还缺块板，必得伸开腿跐着脚尖慢慢来，不然就够呛。更怕冒出的钉子划伤脚踝，惶恐之下小心异常，人家是怎么上下的？
正想着，一个人过来搭讪，他歪咧大嘴，浓眉上挑，算是递个浅笑，原来他就是这房子的主人。我打量着他，岁数大概六十出头吧。蓬乱的长发紧贴着瘦削的脸，这脸黝黑，满布的皮皱像刀刻一般错综延展。额头上的横纹，忒似陌野里泥泞的车辙，隆起的颧骨又像是老树的硬疙瘩。一只眼睛干瘪了，但却竭力地睁着，缝隙里，混沌迟滞的目光浮泛着苦涩的幽忧。缺失了两颗门牙，漏着洞，里面含着说话就口吃的笨舌头。鬓毛的白最明显，斜拉着半遮两只耳朵，像是待飞的羽翅。巧了！与那八字胡是一样的向度。我盯着看的时候他有些不自在，可是，仍旧作着笑。我好奇，请他走走楼梯。他边答应边放步腾挪，炫技呵，几秒钟的功夫！
我夸了他两句，便聊起那块布帘子。我说：“那帘子破旧，不能换换吗？”
他道：“换什么，能用就行。”
“有两块带花草纹得倒是漂亮。”
“呃，你说那两块呀。”
他把嘴巴贴近我的耳根，悄声说：“那是我老婆裤头上的，前裆烂了，就把后腚剪下用了，寒碜不？你还觉得好看？”
“是，好看，那你老婆也好看，是吧。”
他没作声。待了片刻，说：“来，看样东西。”
楼下有个煤池子，方形的，一米来高吧。他说，这是过去用德国水泥打造的，至今好好的。我到了跟前，边看边揣摩，还用手在一些地方摸索两下，挺硬挺硬的。“看人家，东西就是好，这水泥是碉堡上用的。”他的口气扬出几分自得。
与这座破楼正对的是两间砖砌的矮屋，顶上的碎瓦被木粉板和油毡纸遮盖着，还用砖块水泥块压着呢。之间用绳子或铁丝牵扯勾连，以防滚动和滑落。沿着墙根，垃圾桶，污水桶还有尿桶一字摆开，那些不忍舍弃的杂物也堆在那儿。煤球炉子冒出的青烟断断续续，像临终的病人吁吁作喘。犄角旮旯里，墙皮松脱，裸露的红砖满是尿垢，霉气和臊味混漫着直刺鼻腔，能不令人作呕？院子上方悬着好多绳子，搭晒了好多衣服。透过衣物的空档，看到后面还是破楼，不过它是横向的，那是院子的最里面。
牵带着凄迷和沉重，我动手作画了。先将浓黑的颜色涂布全纸，待干后递层画去。先行的步骤用了稀薄的画法，后来的用色渐次增厚。薄的画法表现虚和远，厚的画法表现实和近。再现院景的朽象，除了把握色调的闷塞和秽暗，还要把楼梯作为重点刻画的对象。我们作着画，旁观者时有闲语。房东就是不解：“青岛美景那么多，为啥画这破地？”我抬起头想解释。算了，说上一通也白搭，不如不说。于是应付道：“就是画着玩呗。这里拍电影准好，是吧？”吆，倒是引来了话题，他结结巴巴地说，有一部老电影的外景和这儿相似呢。
我们画完了，收拾东西要走。房东缀了一句：“什么时候能住好房子，恐怕盼不来啦。”我说：“会的，总有这一天。”帮我把画板捆到自行车上，这才注意他的腿脚并不利索。我道了谢，便握住他的手，这一握，愣是一激，那双手满是老茧，像铁锉般又糙又硬。右手的大拇指缠了小块的纱布，凝了粘尘的血印。两双紧握的手，一粗一细，一黑一白。再次客套，步出门外话别。别了，穴窟，别了，房东。
在街上，我回了头，他站在路牙上目送我们离去。顿时，我的眼睛湿了。恍惚间，一尊凝冻的塑像立在那儿，木木的，了无生气。蓦地，他回转了身子。
佝偻的背影拖拉着跛腿，捎帶蹭地的轻碍，缓缓地走着，走着。寒怆的影子虚没了，没在迷惘，没在痴幻，没在未卜的命途。