文 / 杜帝
12/20/2019 10:30:44 PM
我非常喜欢樊健军的小说，稍有惭愧地说，喜欢是从他发表在《青岛文学》上的短篇《穿白衬衫的抹香鲸》开始的。我为这篇小说写了读后感，这篇小说后来获得了首届汪曾祺华语小说奖。
我没有托大或炫耀慧眼识珠、英雄所见略同什么的意思，汪曾祺小说奖是国内少有的权威大奖，另外几位获奖者莫言等人，作品几乎都发在《人民文学》《收获》《当代》等国家级刊物，《青岛文学》能侧身其中，樊健军这篇小说从数万篇作品中脱颖而出，其作品本身的美学魅力不言而喻。
最近樊健军给《青岛文学》拿来了一组诗《繁荣与枯萎》，让人眼前又是一亮，樊健军以丰沛的诗意，富有创见的表现手法，让我们在弥漫着伤感的思索里，沉醉，感动，又有些惊悚。
关于小说家写诗，我个人认为，他们可能比诗人更具特色。小说家有描画社会和人物的功夫，擅长讲故事和渲染细节。因为小说的体积和重量庞大，“旁观者清”的跨界者“一览众山小”，他们对文体的优劣长短与差别，体会更深，辗转腾挪扬长避短的优势更足。
例子比比皆是。小说家林白，韩东，贾平凹，山东的作协主席张炜，青岛的作协主席高建刚，本埠作家刘涛、张毅等人，文学之路都是从写诗开始，诗歌创作也都有不俗的收获。
我从十几岁学着写诗，后来也写小说，感觉小说体裁更具大众特色，容纳空间也更大，能最大限度地调动写作者的笔力和积累。可是总有一块领域，是小说无法跨越的，这就是诗歌独有的情绪和感觉，美感和意象，小说虽可互补借鉴甚至渗透，但终究难以替代。
比如行文上的名次动用，在小说里是病句，诗歌则锦上添花。
“打开身体的三重穹门”，“忽然的一夜大雪，遍布的白，白的忘乎所以”“不能叫指尖的春风溜走”“一支芦苇擎着洁白 / 数支、无数支芦苇攒成浩荡的洁白”，擎着洁白，攒成的洁白，而且是浩浩荡荡的洁白，诗歌独有的语言，舍我其谁！
“石榴的内心藏满了钻石”，物形和颜色浑然天成，樊健军信手拈来佳句迭出。
象征和借代，都在既庞大又微妙的视觉听觉味觉触及范围之内，又借助漫无天际的联想和想象，把诗歌的工具属性发挥的淋漓尽致。
“一支芦苇在朔风中猎猎摇摆 / 我的内心必有相同的一支 / 一支虚拟的芦苇跟着呐喊和摆动”，还有“牵牛花的酒杯”“暴露的鸟巢”“盛开的向日葵”，大地上生长的意象色彩纷呈，诗人的心灵与自然相契相合。
篇首的《在幕阜山，我热爱每一树茶》，诗人感觉到了天地间的气息与脉动，他尊崇和敬重大自然的宏阔与安详，诗人与它们浑然一体，每一棵竹子都是那么正直，而且享受；每一棵松树都是那么沧桑，而且慈祥；每一棵茶树都像隐居端坐的先知，每一叶茶都带蓬勃着生命，那些嫩芽经过采摘煞青烘烤，又在品饮者的水杯里绽放，生命获得了形而上的美丽。
这就是诗歌的味道，清冷与温暖，坚硬与柔润，单纯与复杂，难以清晰归纳的诗意。
诗人是大地上孤独的行者，炎炎烈日下，狂风暴雨里，冬天的雪地，收割后的田野，烧麦秸的火焰，敏感善感的樊健军想到了生与死，想到了一个人的命运，他在与周围的植物和动物对话，近似喃喃自语，充满暗示。
《走夜路》有着含蓄的坦诚，诗人早就明白儿时的虚张声势，他还是以儿时的口吻和神态说话。是的，为什么要点破呢？
《我被一树繁花宣判，刑期将至》，短短的八行诗，好似充满残酷的悖论，请注意几个解码类的词汇，权作路标或导向牌：开头第一句出现的“刑期”，接着是“围困”、“唤醒”、“流放”和最后一句的“赦免”，这里的思绪斑驳而完整，无论是繁花、梦境还是青草，诗人内心的荒芜遮不住眼前的茂盛，他在践踏中复活，言近旨远，余音绕梁。
具异曲同工之妙的还有《黄昏时刻》：山村。田野。野火是捂不住的尖叫。把你逼近其中的是最后两行，诗人突然转换人称，“我的往昔火光闪闪”，是啊，怎能忘“试图用火来撞击山村的寂静”！谁不是被烧的秋草！
《彼此何异》里的意象冲突，世俗的挖耳勺，远古的陶土杯和古诗集，有热闹鼓噪的掘进，有秋风里的凉酒，我们的日常意识和超意识，一直在厮杀搏斗。诗人在案前沉思冥想，身未动，心已远。樊健军许多诗具有哲学意味的诘问和思考。
樊健军踩着古典诗词传统手法狂飙突进，他的诗具有显著的探索性和现代性，旧有的抒情方式已经无法容纳日新月异的世界，小说家兼诗人不讲究什么顺溜的排比、工整和对仗，表面的冷涩，暗合了现当代的生活特性。他灵感碎片式的哲思企图，裹着意象和节奏，让我们停顿，应和，警醒并颤栗。
表面的冷涩并没有衰减乐感，我不知道江西佬樊健军的普通话如何，我却在他的诗里读出了一唱三叹耳畔回环的效果，特别是《请别在落叶上奔跑》等，我耳边仿佛听到了抑扬顿挫的朗诵。
还有布道般的话语：“凡坠落的，都打上了你的胎记；凡凋零的，都染上了你的色泽”（《致白果树叶》），啊，多么美妙的声音！
诗人作家有着丰富沉蕴的精神世界，多愁善感的性格，游吟诗人般的步履歌声，悲天悯人的情怀，我在这里谈他们的诗，不敢解构，只是战战兢兢的靠近，诗无达沽！
诗歌不是看图说话，更不是瞎子摸象，那是一块诗人独有的情绪，一缕哲思刀锋的光闪，田野里氤氲的地气，欲说还休的泪痕，爱情和梦境破碎的声音……诗的高冷私密的美学属性，读者是在聆听天堂的歌声，真切却无以名状。
拿樊健军在这组诗里的一首《我不把这个夜晚叫良宵》里说的……冲破夜的正面 / 再从夜的背面长出来，像星星那样 / 心怀闪光，像露水那样 / 滋润时间……
是的，你画不出那些感觉的形状，握不住味道，抓不牢光影，“这一地的象征，往哪个方向都不对”（《致白果树叶》），诗的凝练和跳跃，造成一定的歧义，甚至仁智各见。诗歌说不清道不明，甚至一说出来就是错，意会难以言传。
现在的诗基本靠阅读，以前古人的吟诵，平平仄仄摇头晃脑或舞之蹈之，在人们心浮气躁的当下难觅踪影。谁还月下推敲，谁还能静下心来咀嚼诗歌？
从这个意义上说诗无解。能解多少，看你的共鸣和感受力了。
原载《青岛文学》2019年12月号