文 / 史晨
12/21/2019 10:39:37 PM
童年的苦难影响了我的一生。大文豪季羡林在自传里写到他的童年，他也是七岁左右离开母亲，他说心里是什么滋味？非有亲身经历者实难体会，我是深有体会的，而且比他还深刻。他是从穷乡僻壤临清官庄，来到山东省的省会济南，是为光宗耀祖而去受教育，不单享受着大城市生活，还有自己的零花钱，还可随心所欲地买五香花生米吃。可我在同样的年龄却走了相反的路，我从被誉为“东方瑞士”的海滨城市，来到掖县乡下陪伴爷爷奶奶，早早参加了农村的单干劳动，从事与我年龄不相符的推磨压碾拉锄钩子的农活，吃高粱面让我便秘脱肛，缺少母爱和伙伴让我孤独自卑，我的童年远远不及季羡林。
农村物质的贫穷我可以和爷爷一道忍受，但精神的苦闷与痛苦却无人和我分担，一个七八岁的孩子硬是离开了母亲，每当我诉说怨言时，奶奶总要咒骂母亲心狠，怪她把我丢在乡下不管，我自然也不会理解是在替父母行孝。
在苦不堪言的乡间生活中，我曾一度怀疑过妈妈不是自己的生母，外祖母指天发誓说这是胡猜瞎想，但我总认为小小年纪被撇在老家受罪不合情理。我经常独自沉默不语，经常暗自流泪伤神，也不知跟谁学了首孤儿歌曲：“小白菜啊，渐渐黄啊，三岁两岁，没有了娘啊……”，放牛、拾草时唱，推磨、压碾时也唱，用悲凄哀怨的歌声来诉说自己的不幸，这种情绪一直影响我到成年，性格内向，时不时心情沉抑，郁郁寡欢。
在故乡六七年岁月里，我一直和爷爷相依为命。爷爷心地善良，为人慷慨大方，不计个人得失，宁愿自己吃亏也不愿占别人的一点便宜。爷爷时刻教导着我要忠厚传家，“忠孝节仁，礼义廉耻”的教育内容贯穿始终，难怪村里老少爷们都对他高看一眼，邻里小事有求必应，红白大事必他到场。他捐钱修桥补路，调解邻里纠纷，虽然富农成分不好，可老少爷们口碑不错。爷爷十六虚岁“闯崴子”，到海参崴学徒打工，城市生活了大半生是很文明很有教养的，他不但不骂人，也教育我不许骂人，这在愚昧荒蛮的农村实在不容易。 中国的特色是城乡都会国骂，好多人讲话得先骂人，好比前奏曲，不骂人不能开口讲话。在这种大环境污染下，我难免不跟着学几句，有一次跟别人吵架，同学史鼎彝告状说我骂人，爷爷反驳说“我孙子从来不会骂人”，我也违心地否认，于是伤害到爷爷的诚信。我过后深深自责，这次说谎是记忆中的第一次，所以印象特别深刻，我暗暗发誓决不再骂人，从此口中再未吐过骂人的赃话。我从小就有自己的座右铭——言必信，行必果。
我爷爷虽然看起来和善，其实脾气很暴躁，无名火上来就忘掉他比我大55岁，中间整差两代人，他那些严厉的训斥，吹毛求疵的要求，难以遵循的规矩，经常让幼年的我委屈伤心，使我怨屈恼怒，不过奇怪的是我从不憎恨，反而对他倾注了崇高的爱，产生了深厚的感情。当然在某种程度上他也同化了我，让我也留下一个永远不会令人满意的脾气，对妻子过于苛刻，对子女过于严厉。然而自力更生奋发图强，心口如一，助人为乐的美德也让我终身受益。
农村一年365天枯燥乏味的生活，只有和爷爷进城赶集才有点新奇感。掖县城也是五天一集，但庙会间隔时间长，当然规模也大得多，大街小巷全挤满买东卖西的人群，印象最多还是吃的喝的，一天都逛不完。那时还没有电影院，拉洋片是最吸引孩子们的一景，大声吆喝“往里面瞧来，往里面看，谁要不看谁就是个王八蛋”，花钱对准目镜往里看，就像现在的幻灯片一样，十分简单，但很新鲜。我小时侯的确离不开爷爷，朝夕为伴，总是一起出一起归，在城里下馆子最喜欢吃“杂烩”，大包小包买足日常生活用品，然后再到澡堂大池子泡个热水澡，经常很晚很晚才回到家中。现在想起那澡堂雾雾腾腾，那浸泡着乡下人搓下的污垢和粪便的大池子，那混浊成汤还不时喝上一口的泡沫池水，是多么可怖和恶心的场所，可当年却是我们祖孙俩洗涤休憩的最好去处，要知道一般农民成年轮辈子是洗不上一次的啊。爷爷偶尔独自进城迟迟不归，傍晚我都在村头土墩默默等候，等啊，等啊，手拿爷爷从俄罗斯带回的小而简易望远镜，开始还能望到县城北城楼，随光线渐渐变暗，睁大眼睛也看不清路了，无奈回到家门口，独自坐在大门洞高大的门槛上继续等待，这无数次焦急的守候，真实反映了我们祖孙两人相依为命的眷恋之情。
在那个阶级斗争为纲的年代，多少个冬夜都在批斗地富反坏，多少次爷爷都因自尊心受辱而长吁短叹，违心地自己给自己扣屎盆子，几次想走不归路，是看到我天真幼稚才不忍离开，才一次次咬牙挺了过来，祖孙情深才延续了他的生命。随年龄的增长，我看问题的视角也增宽，后来曾劝导过爷爷，比起他那些堂兄堂弟，那些口挪肚省的地主来说，自己起码在城市享受过了。可他们呢？没吃好穿好，没喝好玩好，勤俭持家大半辈子，攥钱买了地盖了屋，结果全被别人分了去，“抓一筐蚂蚱全飞了”，那才叫冤枉呐！
上大学后每年只有寒暑假与爷爷见面，我的思念就更多了，特别担心76岁的老人独自一人生活艰难。我还曾萌生过娶农村媳妇伺候爷爷的想法，甚至人选都已物色好，就是生产队长的小女儿，她身强力壮又年轻漂亮，因为爷爷和她父亲关系很好。幸亏爷爷后来被父亲接到青岛，不然我也会欠下一笔孽债。
1981年农历腊月初一，93岁的爷爷去世，我悲痛万分，因为我们的祖孙关系超出一般血缘亲情，从我记事起在一块生活了30余年啊！况且头一天下午，我要赶班船去黄岛油港上夜班，未答应与他象棋对弈的要求，本应承下班回家再下这盘棋，不料他在睡梦中西去，这成为我终生的遗憾。
我抚摸着爷爷的脸，紧攥着爷爷的手，感到有许许多多话语还没来得及说完。我最了解爷爷的心愿：他最满意最自豪的是儿孙绕膝，家族兴旺，四世同堂。他仅存的一块白金怀表，本打算父传子，子传孙地继承下去，不料父亲却捎去香港准备卖掉，为此他大动肝火，气得几天不与父亲讲话。他最大的心思还是惦记着老家的房子，那仅存的五间旧瓦屋，整日让他牵肠挂肚。 房子，昼思夜想，总想再回老家看看祖宗留下的故居。爷爷被火化前我在他手中放了两样东西，一张我奶奶的旧照片，一纸带他骨灰回老宅的许诺。 1989年老家房子被卖掉，我趁代父回乡签约的机会，将爷爷的部分骨灰带回，撒在祖宅的房前屋后，撒在掖县西郎子埠村的乡间小路，了却爷爷思乡的那份心愿，让他陪伴老房子永远在地下长眠。