文 / 史晨
12/23/2019 12:19:33 PM
奶奶患有精神病，那是住哈尔滨时有强人入室抢劫，爷爷和父亲那夜均不在家，连惊带吓让奶奶精神失常了。她白天看不出与正常人有什么两样，只是沉默寡言不跟别人打交道而已，然而夜间就犯病，自己在屋里舞刀弄杖，口内念念有词。小时候我和爷爷住北屋的西间，奶奶住里面的西套间，天长日久夜里从不清静。
奶奶名叫顾鸿英，娘家掖县庄头村，和我姥爷顾鸿谋还是同村同辈的远亲呢。她眼大个高，细皮嫩肉，三寸金莲，走路不稳，衣裤总穿得干干净净，一看就像个大家闺秀。奶奶从大城市哈尔滨回到农村，生活档次仍比一般人高，炕头总摆着蝶霜牌雪花膏，美人牌梳头油，这在五十年代属于奢侈品，都是爷爷遵命买来的。她还是个虔诚的佛教徒，初一、十五都要吃斋念佛，烧香烧纸。
我回老家时年龄很小，好奇、贪玩、嘴馋是孩子的共性，常趁奶奶上茅房时偷偷摸摸去她的房间，一是好奇，看她密封的西套间里都有什么，二是偷食，爷爷经常给她买回糕点糖果之类。我最感兴趣的是奶奶的饼干桶，偷几块饼干解馋是常有的事。为了不让奶奶发现，必须速战速决，然而眼睛要很长时间才能适应黑暗，于是拿出来到东套间屋里享用。这是些什么样的食品啊？饼干不但变味而且都已生虫，带着丝丝缕缕的虫屎，可我照常急不可待地吃掉，至今仍记得那种特殊的霉味。冰糖一般不会坏，可糖块就不知放了多久，有的早已溶化，糖纸都剥不下来，可填到口中总归是甜的。
糖对农村孩子来说是个稀罕物，现在送给乞丐人家都不要，然而半个世纪前的中国农村就是这个样子，现在的孩子们打死都不会相信。那个年代中国不会有糖尿病，有的只是贫穷和落后，疾病和死亡。
爷爷对奶奶很好，言听计从，可奶奶对爷爷并不好，非咒即骂。然而奶奶作者的祖母对我可是疼爱有加，按时洗衣做饭，唯恐饿着我伤着我，她经常怪我父母，不该让七八岁的孩子到农村吃苦遭罪。我俩想法一样，所以她即便精神病发作我也并不害怕，这恐怕就是血缘关系。她虽患病，可却知道细心呵护我，每当爷爷赶集很晚没回家时，她都主动陪在我身边，虽然面对面常常不说一句话。
奶奶1960年去世，早早离开这个多苦多难的世间，到她的西天极乐世界去了，棺材是老家旧木匾打成的。后来农村学大寨平整土地，我们老家无人，结果她连墓地也没留下。
掖县称姥姥为姥娘，我小时候只有到姥娘家身心才感觉温暖放松，虽然两个村庄仅隔二三里路，可路旁还有很气派的石人石马石牌坊，经常穿过很大一片高粱地，就像莫言笔下的红高粱，小道穿行其间，又恐怖又神秘。姥娘善良和气，平淡不争，天天盼我到她家，将好吃的东西留给我，那个年代好吃的无非是别人送的水果、点心、面食……记得一次将葡萄留成葡萄干，原来一大把，最后仅剩了七八粒。能陪姥娘作伴住上一夜，是老人家求之不得的心愿，她寂寞无助，没人畅谈，十分可怜。每次分手走到胡同口，回头看着她那期盼留恋的目光，我都难受得眼发湿，热泪欲滴。回想可怜的姥娘，在青岛生活了大半辈子，晚年却孤零零一人呆在没有亲人的农村，还是借住在邻居吴宝三的屋檐下，无依无靠的心境可想而知。
姥娘腿好的时候，我曾用独轮木车推她去舅老爷家做客，虽然一人坐着偏沉，虽然我尚年幼，可仍有本事推她二三里路进城。她高兴地指指点点，村头的大树和水井曾是她家的，井旁不远的房子就是我奶奶的娘家。她总提醒我不要学仰头老婆低头汉，男子汉一生应当昂首挺胸，应当阔步向前。可姥娘腿残以后出不了院门，蜷缩在半间屋里，再也没机会坐我的独轮车进城了。
姥娘王沛琳的一生是场悲剧，尤其回掖县后的后半生更凄凉。说来真巧，她和两个女儿的命运都一样，都是给丈夫做添房，而且前房均无子女，我姥娘是这样，我大姨是这样，我母亲也是这样。我姥爷生前在青岛电报局工作，两人相差一旬，都属猪。本来姥娘一儿两女应该美满，又不是两房子女容易闹矛盾，可不知为何偏偏跟儿媳不和，一直和我母亲住在一起。经年累月，姥娘与自己儿孙必然生分，况且也使大表兄母子心存芥蒂造成不睦。1951年我和母亲回老家时，母亲和姥娘轻率地做出了决定，一起返回故乡庄头村，事实证明这是个错误的决定，当时父亲曾经反对，一个孤老太太在农村独立生活谈何容易，何况没有自己的房产。虽然城里三舅姥爷和五舅姥爷能作者的外祖母够经常前来探望，可“年好过，节好过，日子难过”，此话一点不假，过日子不光柴米油盐，吃喝拉撒睡时时处处都需要帮助，虽然在部队的长孙经常寄钱奉养，可两个弟弟不可能经常守候左右。姥娘股骨颈骨折后没有正确治疗，结果造成下肢残废，她天天拖着个方凳挪步，回想起来太凄惨了。每当看她挪着木凳去上茅房，或蹲蹲起起烧火做饭的样子，我心中酸楚得没法形容，自己年幼虽然尽力去帮她，时不时去陪伴她，可又不能不在我们村子上学，只能暗暗许愿：待我长大能挣钱后，一定接姥娘同住，让她过过幸福生活。然而这儿时的计划已成终生泡影，因为我还未大学毕业时，我那苦命的姥娘就驾鹤西去了。
姥娘晚年失去独立生活能力，无奈回到青岛舅舅家。1968年夏，在黄岛路阴暗潮冷的床上，我躺在已经死去的姥娘身旁，身靠身，脸对脸，就像幼年在掖县依偎她做伴一样，熬过漫漫长夜，一直等到天亮去火化厂送葬。与死人共眠，我一点儿都不害怕，因为她是从小亲我痛我的亲人。回头想来想去，当初姥娘不跟儿子生活是酿成悲惨后果的主要原因，既然有自己血缘的子孙后代，既然自己没有经济能力，就不要轻易离开他们。长久一起，血浓于水，长久分离，血会凝固，天有不测风云啊！