文 / 史晨
12/24/2019 9:24:18 AM
20世纪50年代农村生活是困苦的，我永远忘不了暗红色的高粱面，吃后一定便秘，每次大便都干结得肛门裂开，粪上带血，疼痛难忍，要在茅房蹲半天，我的痔疮和肛裂都是红高粱给我的恩赐。小时候就怕上茅房，因大便哭过多少次，至今还是弓杯蛇影，再也不敢吃暗红色的高粱面。最近读季羡林的《另一种回忆录》，他讲到吃“红的”，对又苦又涩猪肝样的高粱面有过描述，他也和我一样谈“红”色变。
掖县称厕所为“栏”，去大小便叫“上栏”，也有叫上茅房的，还有叫“上痾廊”的。农村的茅房大都露天，由砖石砌成正方形或长方形，深一人左右，修石梯上下，以便清理粪便。我们家茅房有门，蹲在里面春光不露，有的人家没有门，常以大腚片示人，大小便时为了警示，农民习惯将腰带搭在墙上，就像电影《老井》那样。茅坑除了人粪尿外，还集有日常垃圾草木灰之类，沤在一起做肥料，平时蝇蛆满坑，肮脏埋汰。有的人家茅房很大，脏水里泡着一捆捆长长的秫秸（高粱杆），是盖房扇屋顶用的，据说不生虫子。养猪的人家猪也圈在里边，人屙了猪吃，猪屙了成肥，一个吐故纳新的生物链，一点也不浪费，至于卫生不卫生？健康不键康？那可是几十年后才想到的事，当年连温饱都解决不了，哪还想到环保？过去经常听到某人儿子的小鸡鸡被猪咬掉，这在农村好像见多不怪，现在倒成了天方夜谭难以置信的事情了。
当年的农民全靠茅房攥粪种地，出粪是个又脏又累的力气活，除非年轻力壮，一般人绝对干不了。爷爷给我讲过一个真实的故事：他有个婶子是寡妇，邻居有个汉子常年给人打工，除了一身力气外家贫如洗。农村过了二月二就准备送粪春耕了，婶子让邻居给她的茅房“撩粪”，说好烙油饼做报酬。汉子满口答应，虽然将沤了一年的粪便从一人多深的茅房里撩上来很累，可农村一年中也难得吃上葱油饼的。他在星光月光下干起活来，粪水尿水不但又脏又臭，溅得满脸满身，关键是又稀又沉，撩到上面十分费力劳累。待到出粪完毕，已近半夜时分，冬末春初虽然还很寒冷，可他却大汗淋漓腰酸胳膊痛。穿好衣服到婶子家去吃饭，不料人家早已关门睡觉，敲敲门寡妇也不吱声。汉子这个气呀！你说话捞蛋，我也不能白干！于是抗铁锨回到茅房，怒冲冲地将粪便全部铲回原地儿去了，虽然向下除粪容易向上撩粪难，可总要费把子力气。汉子怀着一肚子怒气回到自己家中，打开铺盖卷准备睡觉，愣大惊滚出两张大油饼来，棉被保温还未冷却。这下可麻烦了，咋办？他三口两口地逮着油饼，却忘了饥困，身子像完全散了架子一样。没有办法，两张油饼下肚，哈了几口凉水，汉子又无奈地下到茅坑里，待到粪便全部撩上来时，东方已经染红了朝霞。
农村当年的贫穷，从茅房可见一斑。譬如大便，那时哪有手纸？找片普通纸张都很困难，农民大部分用土块擦屁股，或用石头瓦片，或用苞米棒子。有人大便后在墙角蹭蹭了事，农村茅房墙边的统一高度都是粪渍斑斑，这也是落后贫困的乡间一景。爷爷的方法是用高梁秸，一节一尺长左右，一劈为二，用它刮拭是需要技巧的，不然会割破了皮肤，我没有这种技巧，所以享受用纸擦屁股的特权。我每次用的纸张小的可怜，那时报刊杂志统统没有，都是旧书籍，旧账本，可书籍要阅读舍不得用，所以十分矛盾。有时甚至偷用奶奶礼佛的黄表纸，当然是对神灵的不敬，奶奶说会遭报应，所以再也不敢用。一小孩子巴掌大小的纸片，我要分成四份，先裁下四分之一，擦去肛门的粪便扔掉，再将剩余四分之三折叠好，一边擦拭一边继续折叠，连擦三次直到纸片小得不能折叠为止，脏屁股也基本擦净。可能从那时起我就养成节俭的好品德，养成科学分配使用资源的好习惯，养成认真仔细一丝不苟的好作风。
我记得老家那时有一本“马太福音”，就是那样被分割成一小片一小片，在茅房里断断续续用光的。我是先读后擦，字还认识不全，书中内容一知半解，现在回想是对耶稣的大不敬，可我却在露天的茅房里早早熟悉了圣经的故事，对“凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，爱是永不止息”有过初步的记忆。我虽未皈依基督教，可对上帝并不陌生。
我还记得那时学校的茅房比一般人家的还要深，还要大，墙角长一棵酒盅粗细的小树，是一位老教师大便时用手抓住的把手，然而有个学生恶作剧，每天都用小刀或小锯从树的根部割一点，因为老师讲过“只要功夫深，铁杵磨成针”，果然有一天成功了，老师连人带树全都掉到茅房坑里去。哪个学生受到惩罚我不记得了，只记忆这荒唐可笑的故事。
农民处理大便的方法虽然很原始很不卫生，贫穷使之无可奈何，可土块谷秸回归了大自然。不过谁也不会再去体验这种“低碳”生活，更不愿回到过去。