奢侈的穷游之南达科他

文 / 学周

12/24/2019 9:25:23 AM

2014年5月12日,从怀俄明无边的旷野顶风冒雪一路奔向南达科他。一路上阴云四合,荒蛮无边,又像回到此前经过的新墨西哥州的荒野。在点缀着残雪的平坦的荒漠中,景色持续几个小时不见变化,甚至没有一只飞鸟,突然进入视野的山丘都像一种别样的风景,令人兴奋。
到南达科他有一个特殊的原因——同行的游伴兼司机马克来这里找寻失联很久的弟弟。这里顺便说一下我的游伴:有两位是听过我三个月中国历史课程的OSU汉语旗舰工程硕士研究生的柯马克和彭立高,他们都是美国人,取得很有意思的中文名字。另一位是马克的女友——个性鲜明的北京姑娘小周,英文名字海伦。马克是罗德岛人,祖上属爱尔兰移民,本科上的是波士顿学院学数学,研究生有两所大学录取了他,一所是英国剑桥大学,专业还是数学,另一所是俄亥俄州立大学东方语文学系的汉语旗舰工程,专业是学习汉语,他的父亲——一位在新罕布尔州很有实力的地产商希望他去剑桥,并答应负担费用,而马克选择了后者,这让他的早年就与他的妈妈分居的父亲大跌眼镜,但还是无可奈何。马克有兄弟四人,他的父亲因为自己出轨,就在哥几个的教育上不遗余力投入,他们从小上的是波士顿很好的寄宿制私立学校,他和他哥哥都是波士顿学院的高材生,另一个最小的弟弟也考上了名校,唯有他的三弟一直找不到感觉,属于问题少年,后来成了问题青年,先是辍学,后来干脆离家,开始还能通过手机、脸书和邮件里找到他,一年前的圣诞节发过一份邮件后,从此杳无音信,任你千呼万唤他自信息全无。马克根据弟弟的个性爱好,觉得他会在南达科他的黑山,于是在旅行线路上特意规划出到这里的行程时间,当然,这里的“总统山”也是必去的景点。
我们在细雨蒙蒙的黄昏进入南达科他州拉皮德城,城里的街道上几乎无人,主路每个街角处都站立着雕像,在雨中,这些雕像似乎有些落寞。马克去了当地警察局,又去到当地的酒吧和夜总会、日本餐馆等他认为弟弟可能在的地方,结果一无所获,他的表情也像雨中的总统们一样落寞。这让我体会到人世间的亲情都是一样的,无非是表达的方式和程度有所差别而已。
第二天,开车穿行拉皮德老城,这里很有历史感,几条交错的铁轨说明在铁路时代这里应该是重要的站点,一家规模与城市不相匹配的老酒店可以想像这里曾经人来人往。老街老建筑在周日黄昏的雨中显得宁静,几个路口的四角各有一尊雕像,有一位老人在拍照,看老人背影似乎对这些雕像很是敬仰。隔着车窗望去,这些雕像我大都不认识,远远看到有一尊像是林肯,问过才知道雕塑的主人都曾经担任美国总统,至此我恍然大悟,这里离总统山已经很近,因而把总统雕像当成了自己城市的卖点。中国人常说美国年轻,其实其现代国家概念,远远比我们长。更何况移民来自各方,各有各的文化传统且保留较好,让人觉得美国更像一个文明古国。
值得一提的是,在拉皮德,我们住上了旅途中最奢华的宾馆,一个很好的套间,两张宽大的床,一顿很丰盛的早餐,这是穷游途中仅有的一次,价钱和住在汽车旅馆里的一样,这真让我们喜出望外,多少冲淡了一些找人无果的沮丧。第二天,风很大,尽管有点舍不得,但还是匆匆吃过早饭后从黑山出发去看总统山了……

返回 今日目录
返回 于学周更多作品
返回 世说文丛总索引