文 / 史晨
12/25/2019 8:47:56 AM
农村只有春节最热闹，最有生活气息，你想连杨白老都得过年，可悲的是一年只有那么十几天。
一进腊月门，农村就忙起来，喝了腊八粥，家家都忙年，“腊八腊八，先生打我我不怕他”，因为过了腊月初八，学校马上就要放长假了，人们地地道道进了年关。
腊月二十三日称“辞灶”，也叫小年，是灶王爷上天到玉皇大帝那儿述职的日子，这一天家家户户大扫除，给锅台后边的灶王爷上香辞行，供奉刚刚买来的糖瓜，老百姓希望他上天言好事，如他想把这家生活的丑闻泄露，对不起，就用糖瓜粘住他的嘴。忙年忙年，家家蒸年糕，做枣饽饽，杀鸡宰鱼，杀猪磨豆腐，准备一个正月的食品，当然购物是重头戏，买这买那，再穷也要倾其所有过好年，尤其要买几挂鞭炮，农村的年是在鞭炮声中拉开序幕的。
大年三十称除夕，小进年是二十九，要辞旧迎新贴对联，贴窗花，锅台后换上新的灶王爷木板画。爷爷曾考问过我，从地上到天堂路途多远？我答不出来，爷爷说：“傻孩子，灶王爷七天跑个来回，你还算不出多远吗？”所以几十年后爷爷故去我不感到离开多远，他说过，人间和天堂只有三天半的路程呀。谈起灶王爷还有段趣闻轶事值得一提，有一年爷爷买的新灶王是三个人头，这种木版画过去都是一夫一妻制，左边灶王爷，右边灶王奶，现在却变成一夫两妻了，奶奶见了大发雷霆，大骂爷爷给灶王娶二房，原则问题这还了得，硬逼老头子马上进城换回两人的，我家离城五里路远，连过夜都不允许。
除夕下午每家每户摆上香案，供上祖宗牌位。我们家与众不同，还要挂上高曾祖的画像，他穿清朝的描金官服，还有顶戴花翎，据说是位习武的廪生，原以为祖上没出过举人，不然也不会有“锔人”的典故了，不过后来查家谱得知，先辈其实有好几位举人，只不过没有多大名气罢了。除夕中午炒菜蒸干饭，是为了摆供桌所需要，那时北方农村根本见不到大米，干饭都是小米蒸的，一年也吃不上几回。供桌上一排鱼肉，一排点心，一排水果，三碗干饭，三杯茶水，三盅白酒。蜡烛、香炉及黄裱纸将方桌和条案摆满，以表达后辈儿孙的孝心，从春节供品的多寡优劣，完全可以看出这户人家的贫富状况。
除夕之夜开始鞭炮零零星星不间断，一夜连双岁，五更分二年。大部分家庭成员坐在一块包水饺，为图吉利，还要包上钱币、糖块、年糕、大枣、栗子、花生米等等。爷爷在我睡觉以后还要“撒宸”，即在堂屋和院子地面上撒满谷秸及打过粮食的高粱穗头，桌下或土炕边还有铜币，主要是清朝黄铜制钱或民国的紫铜币。正月十五以前不准拿笤帚扫地，等过了元宵节扫地“除尘”时，铜币几乎全见不到了，不是被我和弟弟妹妹拿走，就是被拜年的孩子偷去，然而爷爷从不计较。在记忆中，头几年全按照惯例如此挥洒，以后几年就只有草没有钱了。20世纪50年代初的农村没电没收音机，寒冷的夜晚寂静得很，农民并没有守岁的条件和习惯。接近半夜时要打着灯笼到村头请神，面向西南方向呼喊，请老祖宗们回家过年，家谱上说我们是从四川移民来的。烧香烧纸作揖磕头，然后门神、井神、灶神、中宫屋的姜太公、祖宗八辈一一安神完毕，忙碌到很晚才可以睡觉。
大年初一的五更必须早起，虽然刚刚睡了几小时，可往往饺子还没吃完，拜年的乡亲们已堵上门来了。我们家吃饺子也很热闹，因为这时母亲和弟弟妹妹都从青岛回来，我心中倍感高兴，这是一年中最最愉快的时刻，衣服鞋帽内外全换新的，欢聚一堂精神更是焕然一新，冰冷的屋子里也有了笑声。先放鞭炮后依次拜年磕头，团团坐吃饺子，吃到钱自然是恭喜发财，吃到年糕是步步登高，吃到栗子是大吉大利，吃到枣子和花生，爷爷就祝愿长孙快快长大，金榜题名，娶妻生子，为史家光宗耀祖。
大年初二是爷爷生日，我家自然也要好好祝寿一番，仍然是长幼有序，依次作揖磕头。吃完长寿面，大家继续各家串门拜年，老年人难得相聚畅谈，年轻人在一起“丢窝”的、赌钱的、下五子棋的……农民一年期盼这几天“耍正月”，一直要玩到十五元宵节，吃过元宵汤圆才算稍稍尽兴，因为过了二月二龙抬头了，又该忙农活了。
早年故乡的春节景象，至今还深深印在我的脑海里，当然1961年春节的一幕最难忘却。1960年冬天奶奶去世，我放假独自回家陪爷爷过年。爷爷将仅剩下值钱的东西全部换成吃的：一张红漆八仙桌子换回一袋胡萝卜，一个大皮箱换回一袋地瓜叶……平时吃糠咽菜算是好的，最苦涩难咽的不是地瓜叶而是地瓜梗，恐怕连牲畜都不想吃。过年总要吃顿饺子吧？黑黑的地瓜面饺子胡萝卜馅，还剩下四个爷爷就不吃了，要留在锅里，我认为几个饺子不值再留，便狼吞虎咽地吃得精光，爷爷见了不言不语，只是眼含泪光叹了口长气。事后我才感到不对劲，农村希望“富贵有余”，一定要留下几个饺子希望祈福。过年自己孙子都吃不饱，爷爷心中难过流血啊！那年几乎没有几个拜年的乡邻。