文 / 学周
12/25/2019 8:56:10 AM
2014年5月13日，从南达科他出发一路飞驰，直奔丹佛。一路之上沃野千里，高大的粮仓显示着土地的肥沃与贡献。
尽管没找到弟弟，马克总算是尽了一份责任，与妈妈通过电话之后，已经从失落与沮丧中得到解脱，我试图劝解他，因为语言的问题，他的汉语只能表达和领会简单的意思，我无法将我的想法让他明白，但是我们终于找到了一个共同能说明白听清楚的渠道——《圣经》，我想起了马太福音的一句话：“所以不要为明天忧虑，因为明天自有明天的忧虑，一天的难处一天当就够了。”说给他听后，他顿时释怀，在去往丹佛的路上，马克重新恢复了开朗饶舌的样子，一路上说说笑笑，期待着丹佛，那里有他的一位好朋友——曾经的哲学硕士现在立志当一位酿酒师的年轻人。
5月13日上午丹佛刚下过雪，下午我们到达时天已放晴，却依然寒风凛然，在初夏时节给人冬之威严。屋顶瓦片上覆盖薄薄的白雪，在阳光下分外刺眼，但毕竟不是冬日，雪很快融化，在屋檐下滴成珠帘。
丹佛，科罗拉多州最大的城市，位于一片紧邻著洛矶山脉的平原上别名为里高城（The Mile-High City），因为在州议会大楼西侧第15阶阶梯测量的高度为离海平面1英里（1609米）。丹佛在历史上曾被称为草原上的女王城（Queen City of the Plains），显示它对洛矶山脉东边平原上农业的重要性。它的市中心位于南佩雷特河（South Platte River）东岸，接近南佩雷特河与樱桃溪（Cherry Creek）的交接口，离山脚大约15英里远的地方。丹佛人口在美国排名第25位。早先这里渺无人烟，直到1858年发现金矿后，才建立了最初的居民点。1975年这里开采出石油和天然气，各地富商巨贾，蜂拥而至。一时间丹佛市云集了上千家石油公司，一座座摩天大楼拔地而起，丹佛从此身价百倍，发展迅猛，一跃而成为美国中西部著名城市。旅行途中自从离开西雅图，一路行来，皆是偏远小镇或者不毛之地，到了丹佛，再度置身繁华都市，感受红尘滚滚，有种回到尘世的感觉。
丹佛，的确充满着尘世的诸多诱惑，吸食大麻，在这里就是合法的。2014年新年伊始，美国科罗拉多州成为全美第一个允许零售商销售娱乐性大麻的州。到达丹佛，见到马克的朋友Matt ——一个看上去憨厚又邋遢的小伙子，一头卷毛乱糟糟的，稀里咣当的衣服像是挂在身上，怎么也看不出他是出身名校的样子。毕业于波士顿学院哲学系的Matt，现在在当服务生，他为了接待我们特意请了假出来， Matt笑起来很有特点，因为我英语不好，和他的交流就是相视一笑，然后听天书一样听他们聊天，间或听到Matt憨憨的笑声里夹杂着马克略显狡诈的笑声。之后，Matt就带着我们走街串巷七拐八拐走进了一所年份不浅的建筑里，这幢楼房大约七层楼高，电梯是老式的，我们去的时候不知电梯是坏了还是什么原因没开，只好爬楼，楼梯是旋转式的，楼层很高，我们爬到五楼，大约相当于普通楼层七楼的样子，上到五层便闻到一种奇怪的香味，似乎在哪里曾闻到过，仔细想想在旧金山的那条著名的街道上曾闻到过，我猛的想到马可他们交谈时的笑声，心想，这里可能就是卖大麻的地方了。
Matt在一扇紧闭的门上敲两下，大门打开，他将自己的证件连同马克及海伦（马克女友）和我的证件一起递上，对方是一位年轻的女士，看过后就将我们带进想一个套间的地方的里面一间，这里的味道更浓了，我好奇地看他们交谈，看货交易，他们各买了一支香烟，又买了几块“点心”，花了好几十美金，这里无疑就是一个大麻交易处了。从大麻交易店出来，Matt带我们去吃汉堡，停车时他刷的卡，两美元，马克找出两美元现金给他，他没有推辞便收了下来。到了饭店，也是各点各的饭各点各的酒，买单的时候各自拿出信用卡各结各的账。这就是美式交流与接待——淡然，平实。没有一丝客套，没有虚情假意，没有强人所难。君子之交淡如水，在这里才真的见到。
饭后，我们受邀到Matt家里做客，在一幢独栋别墅里，Matt的妈妈热情招呼招呼着，她家的小狗比她还要热情，狗在一个美国家庭里的地位非同寻常，我们先跟人后跟狗一一打过招呼，在客厅落座。Matt从地下室——他的酿造间拿出四五种啤酒，酒精度从四度到十二度，用很小的杯子每种倒出一小杯让我们品尝，一杯杯泛着泡沫的啤酒，发散着科罗拉多特有的味道，水果的甜味、麦芽的香味、啤酒花的苦味，还有一种有点大麻特有的怪味……无数的滋味齐齐冲击味蕾，让人思绪万千，几小杯喝下去，竟然有点微醺，其中一款八度的啤酒给我的印象最深，既有啤酒的醇香又有点威士忌酒的浓烈，而十二度的几乎尝不出啤酒特有的麦芽香味了。 喝酒的时候Matt聊了自己打工的经历，酿啤酒的计划，他说明年或许会去读博士。然后他让马克去到地下室去看他的酿酒作坊，我没被邀请，略微有点小小的遗憾，我很好奇这位哲学硕士如何酿酒的，我更想了解他在酿造不同滋味的啤酒时会做怎样的哲学思考？因为语言不同，这个问题连同他的作坊一样，对我都成了未解之谜了。
从Matt家出来已经很晚，月光如水，清冷异常，他陪我们一起回到旅馆，在那里，几个年轻人拿出白天买的添加了大麻的点心，切成几块分而食之，也给我一块，我吃进嘴里，没觉出特别的不同，他们又邀请我去到房间外抽大麻香烟，我拒绝了。
丹佛是一座看上去很新的城市，走进里面仍然能找到历史的印记。也许是刚刚喝过啤酒的关系，我望着天上的月，思绪奔涌，乡愁泛滥。而我的故乡在哪里？我竟想不出一处让我魂牵梦绕的地方，错把他乡当故乡，那一时，我想到更多的是哥伦布，我租住的那所公寓。