文 / 杜帝
12/25/2019 8:57:46 AM
从一办了内退，我在图书馆里的时间就多了。在青岛市和市南区图书馆都办了借书证，往来频繁，有时随手记下几笔。
到市南图书馆去还书，《查拉图斯特拉如是说》《又来了，爱情》《杂的文》《洛丽塔》四本，因为还得晚了，被罚了七块钱。身为哲学家的尼采，在“如是说”里简直就是一个激情进发的诗人，状物排比抑扬顿挫，我老以为是一个狂傲的大学生在和我说话；《又来了，爱情》是2007年诺贝尔文学奖获得者莱辛的长篇新作，老太太睿智之极，把握人物心理精到精准，再现场面惟妙惟肖细致人微，让人感叹大家的功力才气非常人所逮；《杂的文》是韩寒的杂文集，我很喜欢，他敢恨敢爱，蔑视权威嫉恶如仇，嬉笑怒骂轻松幽默；《洛丽塔》是纳博科夫的长篇成名作，多年前我就到处找这本书始终未见。
几个月前，我在市南图书馆查找，中年女管理员把洛丽塔当成作者来查，言之凿凿说没有。我说上次来还说有，只是被人借出去了，怎么会没了呢？我给她写下了作者名字，管理员又查，这次又把纳博科夫当书名，我真草鸡了。后来终于找到，我拿回家一看，竟然是本盗版，印刷错误连篇，刺得眼都痛。好在我对全书情节早已了解，还看过《一树梨花压海》的电影终于克服错别字困难顺利看完。纳博科夫在世界文学领域影响很大，《洛丽塔》开掘了人性“娈童”的一片禁区，我脑海里跳出“显微镜、手术刀”的词汇，这也许是小说的特点吧。
新借了《在电视台混》《毕飞宇小说选》等四本书。还是借书看合算，这些书死贵要买不值得，翻着消遣看看还是可以的。借书证就在这时显出作用。然后到一楼的阅览室读报纸杂志。冲咖啡的时候，继续端着杯子到三楼，心里对图书馆不给读者供水意见很大，我故意大声向管理员说：“这么好的阅览室，就不能放个饮水机？”
管理员头不抬眼不睁：“有意见找领导去!”
更意外的情况出现了，去解手的时候，发现卫生间被加了道铁门，上面一把大铁锁。我憋了泡尿到处窜，见了图书的工作人员，问解手怎么办，工作人员说找领导要钥匙。
我推开一间办公室的门，见一个小伙子在那儿，问他：“阅览室那么多人，上厕所怎么办？”小伙子回答：“不知道!”
我操，越活越倒退，一个月前这里的厕所还“内部开放”，现在竟然壁垒森严，亏你还是个公共图书馆呢！
为了一泡尿，我只好灰溜溜地离开了市南区图书馆，到街上找厕所去了。
继续说读书。前几天到市图书馆借了四本：《阅微草堂笔记》、美国人卡森的《寂静的春天》、罗马尼亚作家后定居美国的马内阿回忆录《流氓的归来》，以及一本《影像特效宝典》。我觉得到图书馆借书看非常好，书多面广，选择余地大，有还书时间催着，看书也有效率。
上次也借了四本，《傅雷家书》是重读，这是最全的版本傅雷对儿子傅聪的良苦用心，字里行间流淌着真情挚爱，谈艺术、读书、生活甚至琐碎的居家理财，傅雷和妻子温文尔雅笔砚留香，让人肃然起敬。我读到1961年傅雷一家食不果腹，生活困难，傅雷却羞于向在海外的儿子讨寄食品，傅雷妻子婉转地向儿子提出，再给寄一点吃的，这时我心酸难抑，流下泪来。一个世界驰名的翻译家，著作等身却何等窘迫!可怜天下父母心，可怜那一代敬业谨严有气节却最后自杀身亡的艺术家！
《金色笔记》是英国女作家莱辛的代表作，几个月前我看了她的《又来了，爱情》，这次看《金色笔记》，不知为什么，竟然觉得枯燥难读，女性写女性虽然非常细腻，可似乎有些琐碎拖沓，到最后我也没读完，读了一多半，很惭愧地想，等以后再借，别为难自己了，也许是作品的背景不熟悉有隔阂，也许是自己心态有问题。
诗人纳博科夫的长篇《微暗的火》，继续显露作者非凡的才华。和《洛丽塔》不同，此长篇从分析一个诗人的长诗入手，旁征博引，触类旁通，引经据典而不滞涩，知识渊博，语言干净我辈自叹弗如。
厚厚的《百年百篇游记》令我大失所望，编者哗众取宠，好像只认名人，不知他所选游记的原则和标准是怎么定的，有的作品逻辑混乱，离题万里，不知所云。出版也应该打假。幸亏我只是借书，不是买书，不然又损失了银子。为此，我颇为爱买书的高兵老弟惋惜，花那么多钱买书，何不到图书馆借呢？一分钱不花，咱纳税人有权享受用纳税人的钱提供的福利。再说图书馆里资料多，阅览室里明亮幽静，在那里翻报纸刊物，做一些笔记，很舒服，何乐而不为呢？望高兵听取老哥意见，刹一刹无节制买书的习惯。家里的书堆成山了，专门租了房子，书还是放不下，何苦呢？
在青岛市图书馆查资料，临走时随手借了两本：蔡翔的《一路彷徨》，国家重点出版社推出的散文随笔集《音乐这扇门》。市图书馆的存书量理所当然比区图书馆大得多，看来以后应重点在市图书馆借书。
蔡翔的《一路彷徨》是本文学评论集，我很喜欢蔡翔的文字，他有直指事物本质的穿刺能力，把复杂的理论用凝练扎实的语言说出来，言简意赅，一剑封喉。不像某些搞评论的，着意把简单的道理弄复杂，一句话能说明白，他非铺排一堆花里胡哨的抽象文字，显示他玄妙高深的理论功底，也就是老百姓说的“拿大奶子吓唬小孩”，这样的装腔作势的评论家在美术界特别多，毕竟既会画又能写的画家少，这些搞评论的就有了虚张声势的市场。
看《音乐这扇门》的时候，我这个期望值颇高的音乐发烧友失望至极。卷首是作家肖复兴的三篇，他貌似对音乐很精通，实则漏洞百出，到处是大而不当的议论和蹩脚的抒情。
一个叫“楚楚”的散文作家，用诗歌的语言写散文，她在《把耳朵听成四季》里，无病呻吟，拿腔作调，议论古今中外的名曲，一会儿说《小霓裳》“使我找到通往幻境月宫缝隙与斜梯，”一会儿说莫扎特的《命运》，“感到一种生命深处的震动与冲击。”还议论贝多芬的《致爱丽丝》，说贝多芬把爱丽丝的轻颦、浅笑、顾盼、温存，表现得玲珑剔透。
我有些糊涂了：莫扎特还写过《命运》？贝多芬的《致爱丽丝》是不是以讹传讹？弄出个什么具体的美女来？我很鄙夷此书的责任编辑，你选了些什么破文章啊。按说，关于音乐的好文章汗牛充栋，只要稍稍懂一点，用点心，应该能编出一本精彩的书。
俗话说得好，“沉住气有好戏”，结果我耐住性子看后面几个作者的，有的竟然很精彩，他们谈听音乐的感悟、体会，甚至还有对位、和声等的技术分析。余华的长文围绕勃拉姆斯，说了李斯特、瓦格纳、巴赫、柴可夫斯基，还讲到了现代的勋伯格，这些大师的性格、创作各有特色。余华的叙述张弛有道，文字干净利落。辛丰年的几篇更好，从自己听音乐的经历出发，谈古论今，读来很有启迪。
借完书，到一楼阅览室看杂志，我还是不由自主地在文学类架前站下，《收获》《当代》《中国作家》《钟山》《十月》《小说月报》……琳琅满目，我犹疑不决，后来拿了本《收获》坐下。
明亮的大厅里静悄悄的，十几排的长条桌前，几乎坐满了看杂志的人，偶尔有轻轻的椅子滑动和走路的动静，头上是日光灯微微的“嘶嘶”声。我埋头看了起来，突然不远处一阵响亮的手机铃声，是一段熟悉的老歌旋律，在大厅里有些刺耳地回荡，我们纷纷抬头，目光射出批评和谴责。一个年轻姑娘站起来，拿着仍在唱歌的手机，面红耳赤，慌里慌张急匆匆向大门外跑去。有人幸灾乐祸“嗤嗤”笑，原先安静的大时有些轻微喧哗。
这期的《收获》有几个中篇，头题是林白的《长江为何如此远》，作者回忆她的大学生活，文革后刚刚恢复高考，班上群英荟萃。林白沿情感脉络来结构全篇，涌动的忏悔、怀念和悲伤，在细腻灵动的笔触下缓缓流淌。武汉大学、樱花路、东湖，当时的社团组织，林白还提到了诗社的高伐林，那是我写诗时熟悉的诗人。我疑疑惑惑，这是小说还是纪实散文？但这疑惑很快被作者倾吐的感情驱走，作者与同宿舍的大姐姐林南下结伴出游，一系列的细节，强大的情感力量，林白为她英年早逝的女同学挥洒着伤感，我禁不住也心有戚戚。
原載《漫游者——杜帝散文集》