文 / 刘振发
12/26/2019 9:12:54 AM
黄河和黄河泺口大铁桥,从我1958年刚到济南时就渴望一见。但是，直到1961年春，一直没有机会去,在我心中一直是个遗憾。而没有想到的是从那时开始，在不到一年的时间里，我曾经多次渡黄河，其中感受至今难以忘怀。
1961年春节过后的一个周日，天气较好，前几天一直刮着的北风小了，压顶的阴云没了，太阳出来，大地回暖，但是气温依然很低。我独自一人去看黄河了，当天实属突发奇想，但确实是‘蓄谋’已久。
那时从济南市区到泺口，要先坐市区公交车到天桥北，然后坐长途汽车——觉得是那么的遥远。为了省一角钱，我步行走到天桥北长途汽车站。
上了一个破旧脏乱的汽车：车里车外全是灰尘，车窗被泥巴糊的透不进光来，还坏了几片玻璃，飕飕的寒风把人吹得蒙头缩脖。车里的人很多，满满的人挤在堆满行李的汽车上，脏脏的汽车慢慢的像蜗牛样的爬着。
满车人特意去看黄河的大概也只有我自己。坐在车上，我想：黄河是“天河”，大坝一定很高吧?会像济南的城墙那么高吗？还记起李白的诗：“黄河之水天上来，奔流入海不复返”多么壮观的景象啊！一想到很快就见到黄河和大铁桥时，我心情非常激动。总是觉得汽车走得太慢，真是像老牛拉破车，和我心里默默地唱的“风在吼，马在叫，黄河在咆哮，黄河在咆哮……”始终对不上拍。
好容易到了泺口汽车站，下了汽车，我四处转身找着，只见一片荒野和一条沙土马路，哪里有高高的大坝？黄河在哪里？我打听路人，路人指着眼前的路，告知我：“还远着呢！顺着这条路一直向北走。”于是我就顺着马路向前走，一路走一面找，大约走了半个小时，马路成了丁字形，马路分成左右两条路了。向前是一个土坡，长满青草，只有几条人踏的小路。向上？向左？向右？正在我犹豫不定的时候，“向前，上坡。”刚才给我指路的人又一次给我指路，看似生硬，可我心里一阵温热，连声道谢。
我怀着回家即将见到母亲的激动心情，顺着小路向上走去。不一会就走上去了。“啊！黄河！”原来我攀的就是黄河大坝！宽宽的大坝可以跑汽车，河内大坝的坡度不陡但很长，到河床要走很长一段的路。
站在黄河大坝上，寒风凛冽，无遮无拦，晴好天气，视野辽阔，清清楚楚，南北两岸两条大坝，顺着大坝向西看，蜿蜿蜒蜒直达天边；向东看，威风凛凛的黄河泺口大铁桥轰然竖立，河床极宽，空空旷旷，在河床中间偏南一点的地方，有一条溪水……
我从大坝走下去，经过长长的大堤的漫坡和宽宽的、干干的河床来到流水的地方，褐黄色的河底，清澈见底的溪水。过河就是从三块木板一只船：一块木板架在船南面和较干的沙土之间，以跨越南边那点湿地，一块木板架在北岸较干的沙土和木船间，以跨越北边那点湿地，中间的一条翘板横架在木船的船上。船则停在两边是湿土的溪水里，人渡黄河买了票，走过去，就渡过了黄河。
如此之黄河，和我想象的反差太大。这就是水从天上来的黄河么？这就是浊浪滔天、气吞山河、波澜壮阔、满含泥沙的黄河吗？这就是1958年23万人奋斗保卫省城、誓死阻挡的黄河吗？这就是中华民族的母亲河吗？眼前的淅淅流水就是哺育了中华五千年文明的乳汁吗？不！绝不！！绝不可能！！！可这眼前……
黄河大铁桥南头架于大坝，北边枕在鹊山，横在宽宽的黄河上，横空出世是那么的高大。更不时有火车呼啸轰鸣而过，离她很远都感到大地的震撼。这就是黄河大铁桥！这就是南北大动脉的咽喉黄河大铁桥！铮铮铁骨是那么的威武雄壮，气势磅礴，是那么的高不可攀。
大铁桥和小溪流形成鲜明对比、强烈反差。大桥桥墩的水印，高悬的大堤、宽宽的几乎看不到边的苍凉河床，都给我们非常明确的答案：黄河绝不应是这个样子！
1961年是艰难的一年，机关单位都大办农场。夏末的一天，我 根据领导安排，跟着农场岳场长去农场。
农场在齐河县，距济南市区很远，途中还要过黄河。去农场走齐河虽说路远一点，但是，从济南可以坐一段长途汽车，时间和体力上都可以省一些。
在颠簸的汽车上，岳场长和我说着话，他问我：“渡过黄河吗 ？”“渡过。”我回答说。“什么时候？”“今年春节过后。”“哈哈”岳场长笑了说：“那个时候算什么渡河！”“我从船上走过去的”我怯生生地说。“那是在泺口吧，冬天 ——”他没有说下去，一转他说：“这回你再看看……”
齐河渡口是个中等规模的渡口，有较正规的码头，因为这里除了有木船外，还有一只小火轮。这是个烧柴油的渡船，开起来“嘟嘟”的声音很大，烟筒冒着黑烟，柴油味弥漫在船上，任何位置都能闻到。说它小是和电影上的大轮船比，实际上它比那木渡船要大得多，速度快、平稳也安全，更为难得的是除非是特别大的风浪，一般不停运，所以从这里过河的人比较多。
船上舱里挤满人，舱里汗味、臭味、烟味和霉味，使人几乎窒息。岳场长带着我一直在甲板上站着。指着黄河岳场长说：“怎么样？黄河水大吧？你不是青岛人吗？比大海怎样！”
这是我第一次真正意义上的渡黄河。这一段黄河水面很宽，远远望去看不到边，“啊，水这么大，真和大海一样。”我不觉感慨地喊出声。顺河看去大堤延伸地很远、很远，汇集到天上，“黄河远上白云间”，大坝直插到云中。“黄河之水天上来”，那水就是从云中泄下。船在河中，黄河怒涛翻滚着向船扑来，向岸上打去。其气势气吞山河、波澜壮阔。这些都不能形容我所看到的黄河。此时的感觉就是：“啊！母亲河！”除了激动还是激动。
站在甲板上火轮沉闷的“嘟嘟”声很响，有时那“嘟嘟”声停一刹又突然响起来，像深深地喘了一口气，好像累得厉害，需要稍稍的休息一下。也像要证明黄河水有多大的力量，证明渡船逆流而上是多么艰难。
“你看”场长指着一处略高于水面的水窝说：“那底下有个暗涌，厉害着呢，小船到那里不小心就卷翻了。”我担心的问“这火轮不要紧吧”“这船大，不要紧。”
这火轮贴着河边逆流而上，忽然“嘟嘟”声不响了，柴油机停了。我很奇怪地问岳场长：“怎么机器停了？”岳场长回答说“你注意了吗？你回过头来看一看，”原来船开到了河中间，并且离开渡口向上好远了。他接着说“渡河，不是马路上跑汽车——走直道。它直接驶向对面是不行的，让水一冲就上了渡口下边了。”他指着船说：“你看，船向上走了多远，然后慢慢向河中间靠。河水就是动力，船让水流冲着飘然而下，船工只操作着向渡口去就行了。”是啊，船正向河的另一岸靠去。一会，“嘟嘟”声又响起来，岳场长对我们说“要靠岸了”。原来靠岸时是需要船的动力的。船上的船员注意地看着河水，看着船离河岸的距离，随时准备应付发生的一切事。船接近了岸边，只见一个船员猛然向岸上抛出一个大绳，码头岸上有一人接住，使劲地拽着，并迅速把它缠到岸上的一个石桩上，船尾就稳住了。我虽然在海边青岛长大，但从没有坐过船也没有到过码头，我还没有见过这场面。正在我想：“这绳子能行吗？”的时候。岳场长向我说“船头还有一个人呢，船头船尾都要固定好。”
一会，船稳住了，一个船工把一个用几根钢筋做的很简易的门打开，在船和码头的地上搭一块厚厚的木板，人们踏着它下船了。
从济南到我们农场，主要是走长清渡口。因为要拉着地排车，走这条路最近，省力气、省时间当然是最好的选择。
这个渡口是个小渡口，在长清县境内。说是渡口，其实就是几条木船加上一处水流较缓的水湾子。两条翘板架在船和河边较坚实的地方，让人、自行车、地排车等（有时还有羊、鸡等动物）顺序而上，由船家安排位置，而上了船是不能换位置或活动，甚至都不能站起来。而驾船的一般是一个船老大掌舵，一个或二个撑船的船公。
那是在中秋节前，我和一个同事两人拉着一辆地排车，车上装的东西不多，都是些过节的食品，尤其是有一只活羊，可以好好的改善一下生活了。一路好天气伴随着好心情，走了三个多小时来到了长清渡口。
那天过河的人不少，前几船很顺利。没想到，到了十一点多钟突然刮起了大风，天色浑黄，尘土飞扬。这时正是大汛期，黄河水急槽满，烟波浩渺，一望无边，浩浩荡荡，波涛汹涌，巨浪拍打着礁石，一波一波地冲向堤岸。那声音正像歌中唱的“黄河在咆哮、黄河在咆哮”。现在大风一起，黄河水更是浊浪滔天，真正的是“黄河在怒吼”。船老大就让大家等着，并说：“能不能过河不一定，得看天，风再大就不渡了，没有急事最好不要等了。”等了好长时间，见风没有小的意思，大部分人陆续走了，只剩了二个地排车七八个人，还在等。
不时有人问船老大能不能过。船老大说：“看看吧，到中午十二点、一点过不去，今天就过不去了。”因为黄河边的人都知道，中午起风，大都会越刮越大直到晚上，甚至一刮好几天。那就无法过河了。
到了十二点多，好像风小了一些，船家一拍腿像是下了很大决心说：“走！最后一船了。”
船没有解开缆绳，还靠在岸边，就摇摆得厉害，我们上船的是船老大和两个船工一个一个扶上船的。船老大再三叮嘱，船在河里，大家千万不要乱动。等开了船，置身于水里，再看黄河，滔滔黄水直接扑面而来，一个浪打来，船就倾斜 倒向一边，浪一过，船就倒向另一边。因为今天人少，重量轻，压不住船，渡船摇摆颠簸得特别厉害。风大浪高，水就直接泼到船里，船没离岸就弄得渡河的人全身都像落汤鸡一样浇透了水。浪打来，人自然反应向一边躲，“坐好！！”船家一声大吼，把所有人都震了，这时人们一点都不敢动了，只有紧紧地抓住船帮，心中除了紧张、害怕，一点办法都没有，只能听船老大的，只能听天由命了。
只见船老大紧紧把着舵，另两个人也紧盯着大水，舵一会这样摆一会那边摆，撑篙的一会左边一会右边，三人齐心协力，都非常紧张。这个时候过河，正如谚语说的：“千丈波浪高如山，行船好比上前线”。船夫们一面用着力，一面喊着号子：“嗨——吆”。“嗨”声拉得长，伸出篙的时候，就喊出“嗨”声，直到要收回篙时才“吆”。两个撑篙的使劲地撑着，一篙撑出去，尽全力地撑着，直撑到篙仅露一点头，直直的身子几乎全贴到船上了，撑篙的两人轮换着“嗨——吆”，轮番着撑篙，船几乎是贴着河岸边向上游撑着，艰难的慢慢的挪着。船老大眼一直紧盯水浪把着舵，和黄河怒涛斗智斗勇。三人顶着风、顶着浪、顶着遄急的流水，用力量、经验和智慧与大水搏斗着、和敌人拼着刺刀。至少向上游走了有三里远，才见船逐渐向河中间移动，顺流而下，但也不是也不可能走直线，是顺水躲着大浪、躲着漩涡，靠向对岸，这时三人更紧张了，大风大水大浪随时都像要掀翻渡船。这时的船就像一片小树叶漂在水上，随着浪上下起伏，一会上跌到浪谷，一会又推到浪尖，一会左船帮高，一会右船帮高，船倾斜都达到三四十度斜角，船就像随时要翻过来一样。把船上的人吓得大气不敢喘，双手紧紧把着船帮，身子紧贴在船帮上。只有三个船工在紧张的操作。等到了对岸渡口拴好船，大家都上了岸，才见船家松了一口气，三个人都是满身似水浇过，分不清是黄河水还是汗水，但精神不紧张了，话也和气了。船老大说“知道厉害了吧，这是过黄河！这也就是我，换别人这么大风谁敢过！”他一副特别骄傲的样子。
“你到过黄河吗？你渡过黄河吗？你还记得河上的船夫拼着性命和惊涛骇浪搏战的情景吗？……”
《黄河船夫曲》敲击着我的心脏。
黄河狂涛滚滚，两岸风起云涌，只有揽好船的船老大屹立在黄河的大堤上……
1961年秋季，农场黄豆丰收，我们一车一车的往回运。由于装得的多、重量大，所以走的是泺口渡口。因为这里能过汽车、马车、地排车等重载，是最繁忙的渡口。要排好长时间的队，等个四五小时也很正常。大家排着队向前走着。“快了、快了，这一船我们能上去吗？”“差不多”“够呛！”人们议论着向前挤着、踱着，汽车、马车、地排车、人都往一块挤，要想插号都难。眼看就要上船了，我们被拦下了。“唉，还要等！” 没上去的人疲惫加失望更使人沮丧。眼神中都流出对已在船上的人的羡慕。
这里渡黄河是用一个柴油轮船拖着一个大筏子，拖轮是不载人和物的，筏子上装车、货和行人，一次可以运载多辆车。沉重的大筏子还是很平稳的。
“啊—”
说时迟那时快，随着响起的“啊！”声，只见满载的筏子顺流而下，而拖船的缆绳却一下子掉在河里，原来筏子上的船工没接住轮船上扔过来的缆绳。筏子瞬间向下飘去。
“不要慌，不要怕”几个船工的喊声淹没在人们加粗地喘息中。拖轮继续向上开，缆绳被拖轮的船工收起时，两船已经离的很远了，再次抛缆是绝对够不到了。顿时，筏子上的人脸上露出惊恐、焦急、不安和盼望。
在岸上的人，也非常焦急，“快、快！”有人大声向轮船喊。大家知道希望寄托在它的身上，希望它赶快回头追筏子。
当然也有人露出庆幸的表情说：“幸亏没上去”。一会，岸上的人、船上的人突然都没了声响，寂静的吓人。人们的精神高度集中紧张，一会看看筏子，一会看着拖轮。
轮船还是向上游开去，距离筏子越来越远，速度也没见加快。而筏子开始还慢慢的向下漂，而当它逐渐漂向河心时，由于河心水大流急，筏子下泻速度骤然加快。筏子飞快地向下漂流，距离大铁桥越来越近。一个慢腾腾的向上，一个疾速向下，真急人。如若真撞上大桥，那后果不敢想象。筏子上的人已经看不清什么表情了。岸上人似乎更紧张了：“快、快！”只有这两个字，别的什么也说不出来了。
过了好长时间才见轮船转弯掉头，也许由于顺流而下，或许加大了马力，大概还有人的心情缘故，只见轮船飞速而下，很快就追上了筏子。再一次扔缆绳，这次船工很顺利地把它紧紧缠到筏子上的揽桩上。
筏子陡然一晃，随着轮船向上走去了。漫长的十几分钟，焦急的一场虚惊，幸亏是有惊无险。
“嘘—”所有人都如释重负。