文 / 学周
12/26/2019 9:27:49 AM
离开丹佛，一路往东，这是“回乡”之路。旅行至此，进入尾声，唯一的期待是回家，尽管那个在哥伦布的临时住处称不得“家”，但它是我旅居生活的寄身安心之所，还有儿子在那里等着，有这份牵挂哪怕在美景里陶醉的时候，也会惦记着他的吃饭、上学、交友。记得英国前首相布莱尔在接受采访时曾说过一句话：“为人父母是卑微的！”身为人父，我有同样体会。于是，哥伦布OV的那间公寓自然就被我视之为家了。
美国各个州都有自己的昵称，比如刚刚走过的丹佛所在的科罗拉多州就有“巅峰之州”（Highest State）、“落基山之州”（Rocky Mountain State）或“落基山帝国”（Rocky Mountain Empire）的称号。这是因为科罗拉多在美国本土48个州里，拥有着最多的高山。虽然位于加利福尼亚州的美国本土最高峰惠特尼峰（4421米）不在科罗拉多，但是在整个北美洲前200名高峰里，82座在这个州，数量之多，名列第一，几乎是加州（21座）的4倍。在美国本土有38座被登山界视为标志性的万四峰（海拔超过14000英尺的山峰），其中有30座位于科罗拉多州境内。我在美国工作的“老板”吴伟克教授就是科罗拉多人，这位曾经的山里人到如今也喜欢大山，在哥伦布，他自己的房子就在山里，房子不是很大，却有很大的院落，院子里有一百多棵大树，走进去就是走进了森林人家。我曾听他说过自己的家乡，他对山有着一份不容模糊的记忆，这也是他在俄亥俄州选择住在远离市区的远山的原因，可见一个人童年的记忆对其一生的影响。从多山的科罗拉多出发， 天气晴好，离开寒意浓浓的丹佛，驶向堪萨斯。在海拔不低的平原展开一天平淡枯燥的旅程。
堪萨斯位于美国中部大平原，美国本土48个州的地理中心就位于该州，所以被人叫做“中央州”（Central State）。在堪萨斯州官方网站上，该州有三个昵称：向日葵之州（Sunflower State），小麦之州（Wheat State）和盗巢鹰之州（Jayhawker State），其中向日葵之州是它的官方昵称，其余两个也非常有名。堪萨斯是在1861年1月29日加入美国、成为联邦第34个州的。当时正值南北战争爆发前夕，在年前的总统大选中，坚决反对在新辟疆土合法蓄奴的林肯当选，废奴派声势大涨。尽管参议院的民主党议员以退席表示抗议，多数居民支持废奴的堪萨斯加入联邦的议案还是在国会顺利过关。紧接着，南方的7个州就在2月宣布脱离联邦，成立邦联政府，两个月后战争正式爆发。 在这一时期甚至更早，堪萨斯和与之相邻的密苏里边境居民就龃龉不绝，反对蓄奴的堪萨斯人时常去骚扰对方蓄奴的农场，甚至把农场主从他们根据宅地法分得的土地上撵走。当地的这一段历史被人们称为“堪萨斯骚乱”（Kansas Troubles），那里的堪萨斯人把自己比作夜袭鸟巢盗食鸟卵甚至捕食小鸟的老鹰，也就是盗巢鹰，Jayhawker，于是“盗巢鹰之州”的绰号就流传开来。现在堪萨斯州立大学的运动队就叫做Jayhawks。 堪萨斯州土地的绝大部分都是农田，农业是该州最大的产业，据堪萨斯农业部2010年的报告，该州小麦年产大约4亿蒲式耳（接近1100万吨），占全美的小麦五分之一，产值约为10亿美元，面粉加工、面筋产量和小麦库存都是美国第一。它的小麦有2/3出口到世界各地，所以该州不但被叫做美国的“小麦之州”（Wheat State），而且也常常被称为“美国面包篮”（America’s Bread Basket）。
开车在堪萨斯大平原上，一望无际，枯黄无边，望见一处高大的粮仓， 孤零零的树或者线杆也会当作风景看，因为太过空旷，仿佛觉得思绪无从展开，也难以収回，唯能感觉亘古寂寥，我不由想到陈子昂的名篇《登幽州台歌》：前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。因为是返程，心里尤其凄怆，不像在新墨西哥州的戈壁或者怀俄明州的雪原，那时候对旅程充满期待，对美景充满向往，就像青春期的少年，未知大于已知，未定多于确定，哪怕面对荒野，也是希望满满。而归程就像老年，已知大于未知，确定多于未定。人过中年这样的体会越来越强烈。在堪萨斯的旅程用马克的话形容就是：小麦、大豆、玉米，小麦、大豆、玉米……堪萨斯的空旷让旅途显得异常乏味和寂寞。这段路程里路过一个名叫阿比林的小镇，喜好历史的马克告诉我那是艾森豪威尔的祖居。那是已故总统的祖居已经不能让我们生出游览的欲望，而我们急切盼望着是堪萨斯城的烤肉……
尽管是穷游，可我们也尽可能品尝不同的地方风味，比如在新奥尔良和西雅图吃到不同风格的海鲜，在德克萨斯吃过一家超级美味烤肉，来到堪萨斯之前，马克早就在网上查到这里的Oklahoma Joe’s BBQ也是大大的有名，我们渴望到这里撮一顿，比较一下与德州烤肉的区别。
堪萨斯城是一座很有意思的城市，它就像横跨欧亚两大洲的伊斯坦布尔一样，横跨着美国的两个州：堪萨斯州和密苏里州。在密苏里州部分的堪萨斯城（Kansas City, Missour’常缩写成KCM’），加上堪萨斯州的堪萨斯城市区人口达到200多万，是美国第二十七大城市，堪萨斯市1850年建镇，1853年设市。曾为历史上有名的圣菲小径所穿经。随着密苏里太平洋、铁路和其他铁路的通达，农畜产品加工业发展，城市渐趋繁荣。进入20世纪后，工业开始多样化，城市经济有了很大发展，成为美国中西部工商业中心。值得一提的是堪萨斯的传媒业很发达，风靡荧屏的电视剧《新闻编辑室》就是以此地为背景拍摄的。当时儿子准备学传媒，我曾对这个城市的传媒业很是关注。还是回到烤肉吧，我们去到的Oklahoma Joe’s BBQ，是一家全美连锁店，它的烧烤猪肉是老饕们此生必尝的美食之一，差不多在任何一个“全美最好吃的烤肉”名单里，都可以看到Oklahoma Joe’s的名字。正因为如此，从早上十点开始到餐馆关门，排队等餐的人络绎不绝。我们为了吃到这一口，排了足足有一刻钟时间，好在，在美国排队已经成为习惯，大家都不慌不忙不争不抢。说实话，这家的烤肉尽管名头很响，吃起来也很解馋，但让我评价，距离在德州吃过的那家还是有些差距，但，这顿美餐足够让我们暂时忘却旅途的疲劳，缓解大平原的单调带给我们的烦燥。毕竟走了快二十天了，据说旅行到这个时间，已经接近厌烦一切的边缘了。
吃过烤肉，驱车一两个小时到达乔普林入住，穷游就是饥不择食，住却要择地的，除非不得已，我们都会选择住在“穷乡僻壤”的汽车旅馆或类似的旅社，图的就是一个便宜，几个人挤在一个房间，甚至打地铺，为的就是省钱。这样的旅馆一般都是印度人开的，相对来说还是干净实惠的，但是乔普林的这家旅馆却是行程中最差的一家，差在房间里浓得呛人的烟味，并且还没早餐，此前住过一家差的，是在旧金山，老板是中国人的，而这一家的老板是美国人。正因为旅馆的糟糕，到让我记住了乔普林（Joplin）这座小城，回来后查资料，知道它是美国密苏里州西南部一座城市，位于与堪萨斯州交界处，人口5万。位于铁路交叉点，是小麦、家畜的集散地。2011年5月22日晚6时左右，龙卷风袭击了乔普林，这是这座5万人小城有史以来遭受的最致命的风灾，造成118人死亡，风灾之后，美国总统奥巴马于5月29日前往密苏里州，对灾民进行了慰问。
入住乔普林之后，已经疲惫不堪，在污浊的烟味里入睡，一夜无梦，这是旅途中一个不太美妙的夜晚，但是我记住了。