文 / 学周
12/26/2019 11:29:10 PM
走进阿肯色州的本顿维尔纯属误打误撞。
记得有人曾说旅行的时间最好不超过二十天,越过这个时间界限,人在旅途的漂泊感会成倍增加。四月二十七日出发,跨越了大半个美国,到达堪萨斯的时候过了二十多天了,年近半百的我已经是游兴阑珊,想念起在哥伦布规律的生活来,但我的游伴都是八零九零后的年轻人,一觉醒来依然精神抖擞,看着地图掰着指头数着自己走过的地方,一算把自己吓了一跳,这些日子我们已经走了18个州了,海伦姑娘想凑一个20个州的整数,马克想到了阿肯色。
对阿肯色州有点印象是因为大名鼎鼎的总统克林顿,和二战名将麦克阿瑟。因为麦克阿瑟和克林顿,我知道有一个阿肯色,阿肯色有一个小石城,关于这个州的其他情况一无所知。从我们住的堪萨斯的乔普林到阿肯色的小石城再回哥伦布的话,太绕路了,而到阿肯色原本就是为了充数,我们就没有刻意选择目的地。从乔普林出来开车路过密苏里州的塞内卡,进入俄克拉河马州,一路经过怀恩多特、格罗夫、杰伊,由葛拉维进入阿肯色州,路过迪凯特时已近中午,我们决定再往前不管进入那个市镇就停下打尖,这是名符其实的“哪里黑天哪里卸牛”,就这样我们来到了本顿维尔。
车进阿肯色,才知道这里竟是如此郁郁葱葱,马克告诉我,这个州被称为“自然之州”,本顿维尔镇不大,但环境清幽,气候宜人,停好车后,我们被当地的一家艺术馆门前的现代雕塑吸引了,一座一排人腿撑起的轿车,充满情趣并引人深思。围着“汽车”拍了照片,饿劲上来了,刚好艺术馆马路对面,有一个小吃部,我们走过去看到简陋的摊位很是干净,卖一种叫做“crêpe”的食物,是法国小吃,像极了中国煎饼果子。我们每人点了一份,我要的是一种像菠菜的蔬菜卷,马克和海伦也点了自己想吃的,我的那份上来后吃了几口,突然觉得配菜不是我点的那种,马克找摊主问了,摊主马上道歉,并奉赠两份新的,这一餐就吃成了买三送二了,还白赚了几声道歉,临走,我们很是过意不去,就多给了几块小费。我想这样的小摊一天也赚不了太多,我们这一“买三送二”说不定还赔了呢,但他们给我的印象是那样淡然,那样谦和。往外走的时候,我看到小店的墙上有一幅地图,上面密密麻麻扎着彩色大头针,原来这是为来店里吃饭的人留念用的,我拿起一枚插在地图 “青岛” 的部位上,这枚大头针在地图上孤零零的,就像我在遥远的国度里一样孤单着,但愿将来再有来自青岛的游客在这上面插上标记。
吃过午饭,顿时觉得游兴大增,走在小镇的街上,马克突然说道,这里是沃尔玛的发源地,我一听心里很是兴奋,问他为什么不早说呢,他说他也是刚刚想起来的,小镇原本不大,很快就走到沃尔玛博物馆馆。这里本是全球第一家沃尔玛商场,如今变身为博物馆,展示着这家著名的商场的发展史。
走进沃尔玛博物馆,就是走进了一个奇迹,走一遍博物馆就是一次美国梦之旅。1985年10月,《福布斯》杂志曾于1985年10月将山姆·沃尔顿列为全美富豪排行榜的首位。山姆和沃尔玛商店一夜之间成为全美公众关注的焦点。大批的记者拥向本顿维尔镇。可是,当他们看到这位美国第一富豪过着最简朴的生活时,不禁大失所望:山姆穿着一套自己商店出售的廉价服装,开着一辆破旧不堪的小货运卡车上下班,车后还安装着关猎犬的笼子,戴着一顶打折的棒球帽。就是这样一个“乡巴佬”造就了一个财富神话。1918年,山姆·沃尔顿出生在阿肯色州的一个小镇上。二战后结束服役的山姆回到故乡和妻子海伦租了几间房子开了一家小店,专卖5至10美分的商品。由于山姆待人和善,附近的住户都愿意到他店里来买东西。
1950年,山姆夫妇卖掉了小店,迁居到本顿维尔,并在那里开办了一家新店。新商店虽然算是本·富兰克林连锁店的加盟店,但沃尔顿夫妇用家庭的姓氏给它取了名:沃尔顿家庭商店。到了1962年,他们的名下已经有15家百货店。当年,山姆和他的弟弟詹姆斯终于在阿肯色州的罗杰斯城开设了第一家完全属于他们自己的商店——沃尔玛。
沃尔玛一开始就获得很大的成功。到1964年,已经拥有5家连锁店,1969年增至18家店。此后不断壮大,在短短几年内,就超过了凯马特公司和西尔斯公司。到1992年去世的时候,山姆·沃尔顿创立的沃尔玛分店网络扩大到1735家,年营业额达438亿美元。《财富》杂志是这么评论沃尔顿家族的:“忘了盖茨和巴菲特吧,在美国,真正对美国经济和社会有影响力的是沃尔顿家族。”他们的财富比尔盖茨和巴菲特的财富之和还要多;甚至比新加坡的国内生产总值还要高(1321.58亿美元,2006),说他们富可敌国一点都不夸张。在写这篇游记的时候,我百度了本顿维尔,有一句话印象深刻:“你去过本顿维尔镇吗?”这是商人们的口头禅,因为这里有沃尔玛总部,这里可算是一个庞大的商业帝国的“首都”。我不是商人,可我到过本顿维尔。
在沃尔玛博物馆我买了四美元的糖果,服务员给一个纸袋让顾客自己装,两美元二十块,结账的时候根本没看里面到底装了多少块,收下钱就给包装了,丝毫没怀疑是不是多装了。这里还有各种口味的冰淇淋,允许顾客品尝,我们品尝了几个口味,每次品尝给的几乎赶上在国内哈根达斯半个球的量,尝过之后我花了1.75美元买了两种口味的两个球,多得出乎我的意料,吃过之后,到晚饭时间都不觉得饿。
从沃尔玛博物馆走出来,外面阴呼呼的要下雨的样子,我突然看见广场上立着一尊南军士兵的雕像,这是南北战争留下的印记,战争结束了,雕像仍没拆除,战争是一时的,弥合战争的创伤却需要很长时间,战争是愚蠢的和鲁莽的,治疗战争的创伤却需要智慧和勇气。战争是极端冲突,而和平需要宽容和忍让。这尊站立的南军雕像或许就是勇气和智慧、宽容和忍让的象征。允许它的存在,就是允许一段历史不被抹杀。
阿肯色,自然之州。本顿维尔,一座充满传奇的小镇。在旅行即将结束的时刻,这次没有刻意安排的行程实在不容易忘记。因为它给了我太多意外和惊喜……