文 / 史晨
12/26/2019 9:18:01 AM
在农村生活的岁月里，我的伙伴是那头瞪着大大眼睛的小黑牛，那时我个头矮小，想骑上它实在不容易，找个土坎垫脚，能爬在牛背上跑跑就算莫大享受了。再一个伙伴就是花母鸡，那是舅老娘送给我的能产红皮大蛋的鸡，每当下蛋它就“咯咯哒”地叫着报功。早晨打开鸡窝门放出来，晚间关好鸡窝门提防黄鼠狼，都是我自觉自愿的工作，这可能是我一生喜爱动物的渊源吧。
我在老家养过猫，因为这是最容易的事，猫咪爱干净，每天到院子里拉尿。 农村的窗户都是木方格式样，内糊粗糙的毛头纸，只要在最下一格割出一个方口，钉上一块布帘，这就成了猫的通道。猫咪平时逗我玩耍，给孤独的我带来许多乐趣，寒冬腊月，猫会钻到我的被子里，彼此取暖御寒。老百姓认为猫是奸臣，嫌贫爱富，狗是忠臣，始终如一，但刚建国时期不准养狗，不然养只小狗会给我带来更多的欢快。养狗的夙愿是工作后在临沂实现的，现在我天天和小狗巴特儿为伴，清晨一起上山跑步，晚饭后一起上街散步，既锻炼了身体，又体会了忠诚。
我小时还养过蚕，蚕子刚孵化出来时要喂蒲公英，大一点就得吃桑叶了，那时我家仅有一棵小桑树，几十只蚕宝宝哪够吃？我只好到村里村外采集大量桑叶，听蚕唰唰吃叶子的声音，我知晓了什么叫“蚕食”，摸一摸肉嘟嘟的蚕宝宝，我明白了生命的可爱。待蚕吐丝做茧那一刻，我会静悄悄观察几个小时，看它们如何作茧自缚。我养了一箩筐蚕，不是为缫丝，而是为了观察，看看最后如何成蛹化蝶，看看它们短暂的生命周期如何演变。有人告诉我，蚕子放在阴阳水下一周可变成金鱼，所谓阴阳水就是把水盆放在墙壁下，盆中水一半被阳光照射，一半在墙的阴影之下，我照本宣科却毫无结果。不是一个物种，蚕怎么会繁殖成鱼呢？我从此不再盲从。
夏天在树下逮知了，我是很拿手的，有两种方法，一是用面筋粘：和一块面团，在水中反复揉洗，将面粉洗掉留下面筋，固定在竹竿上粘知了。一是用马尾套，几乎百发百中，当年没有尼龙丝。先从甩子上取一根马尾丝，对捻起来做成套扣，用线捆绑在竹竿顶端，发现知了后用套扣套住它的翅膀，当马尾触动知了时，它不但不飞，还奇怪的将翅膀伸开让你套，当然这事需要耐心，要求沉着冷静、认真不苟，不然就会前功尽弃。我体会这是纠正粗心大意的好方法。父亲曾建议神经衰弱者经常去钓鱼、捉知了，其实就是让他精神贯注，心静而已。
我童年的玩具是心灵手巧的爷爷所做，带轮的小车都有不少奇巧机关，当我做了父亲的时候，整个社会依然贫穷，我同样在儿女面前展示了自己的手艺，给他们做过各种不同类型的玩具：挂在墙上一拉能甩胳膊蹬腿的三毛；拉着跑的玩具小狗能自动摇头摆尾；定位套圈的长颈鹿、小花猫、小海豚是用钢丝锯割好，一个个画得栩栩如生……这不能不说是得益于爷爷的熏陶。然而当我做了外祖父时，社会物质财富已较丰富，花钱可以买到各式各样的玩具了，只不过需要独出心裁时，我的手艺还是有用的。在幼儿园“废物利用”的劳作展览上，就摆放着我用塑料废瓶做成的火箭“东方一号”，这让外孙风光骄傲了一把。
回顾我小时侯，当时的一百元，后来兑换成一分钱，能买好几个玻璃球玩。那时候连个皮球都买不起，将旧棉花团外层层缠绕上旧袜线，这自制的球照样可在场院里踢来踢去，据说亚洲球王李惠堂当年也是用这种球练习。可就连这样的“线球”也会被别的孩子抢走，于是再耐心重缠。我家旧线袜筒还是能找得到，而有的人家穷得针头线脑也没有，那是个什么样的年代啊！现在的孩子们却身在福中不知福，家家玩具成箱成柜，却开发不出孩子的创造能力。
记得父亲从青岛捎回一把弹簧手枪，我爱不释手，自做泥弹练习射击，后来弹簧断裂没法玩了，可我仍长久保存舍不得丢掉，那个年代这种玩具在农村是十分罕见的。还记得爷爷从破烂市上买了个小型自行车架，计划再买配件给我组装辆儿童自行车，爷爷是破烂市上淘旧货的高手，所以我天天企盼着骑上自己的自行车，美梦可真做了不少，不知是小车链条小车轮胎难寻找呢，还是富农家庭害怕张扬，结果我离开老家返青上学时，那锈迹斑斑的车架仍旧挂在南屋的墙壁上。1958年大炼钢铁时，车架被投入土造的炼铁炉里，它和我幼年的自行车梦一起被炉火烧掉了。
20世纪50年代的农村很少看到儿童读物，父亲寄来的《黑龙江民间故事》《安徒生童话》《克雷索夫寓言》，成了我最好的伴侣，自己阅读之余，也借给同学阅读，书皮破了再粘再订，一直保留到老家的房子被卖掉。
上高小时，爷爷给我订了一份《中学生》杂志，在农村实在没有几个学生能够看到杂志，我曾经照着上面示意图的指导，用漆包线缠成线圈，买来其他必备零件，自己安装起一个矿石收音机。那个年代是很了不起的事情，调一下小矿石，耳机里就可听到电台嘈杂不清的广播，很有成就感。杂志上还介绍种种饮料，我充分利用爷爷在院子里种的大片西红柿，将其榨汁过滤，然后装瓶制成饮料，茂林大舅返乡结婚时，我进城住了两天，等回家一看，结果全部发霉成了一瓶瓶臭水，这是因不懂杀菌消毒所犯的幼稚错误。书籍告诉我酸碱中和化学反应，我就尝试用苏打粉加糖加醋做汽水，结果喝到肚子里翻江倒海一般难受，我怀疑从那时起就落下了胃病的根。
回想少年的种种往事，好多都是瞎子摸象不求甚解，然而敢于尝试也是我的性格优点，一生中我都不甘于碌碌无为，可遗憾的是一生也没有什么建树。