文 / 落叶知秋
12/29/2019 8:49:12 AM
医院内科病房住满了中老年病人。这天病房内又被某社区干部送来一位头晕心慌的韩奶奶——她黑瘦驼背走路趔趄，穿一身脏兮兮的灰布衣衫，头上不男不女的花白短发，皱纹密布的脸上一只眼睛失明，一口乡土话含混不清向护士们一遍遍问自己得了啥病，打的啥针吃的啥药。来去匆匆的护士们指一指悬挂着的袋装液体让她自己看。
医生对来送病人的社保干部说这位韩老人病情严重，要做全面检查，你们必须有二十四小时的全天陪护人员，否则我们负不了责任。
社区干部说送低保老人免费住院我们已尽到了职责，培护人员的开支有难度。
一位中年女人拦下社区干部，一番自我推销而中标。中标的小郑约四十多岁，说话走路都很利落。小郑冲到韩奶奶病床前，守着社保干部热情喊大姨，熟练地收拾床铺擦桌子扫地，打开水，还给韩奶奶捶腿捏肩……哄得老人独眼流泪歪嘴笑了。一时护士长认可，社保干部完成任务，小郑也有了工作。 这份二十四小时的陪护工每天180元。几天后小郑对韩奶奶抱怨其小气固执等等。韩奶奶对小郑也很反感，但她的反感是一声不吭地自己打水、上洗手间，柱拐杖散步等。而小郑不时地玩手机，找熟人闲聊。
有一次护士长看见韩奶奶自己在走廊里柱拐杖散步，而小郑在玩手机就批评了小郑。小郑答应了却在病房里诉苦：一天二十四小时吃喝拉撒尿伺候着，按规矩除了一百八的工钱应该管饭。若是不管饭每天应加上二十块钱，可她不管饭也不给钱，有事没事故意跑到护士台前一瘸一拐散步，让护士长训我，真难伺候！韩奶奶却有苦难言——以前老两口在社区打扫卫生，拾废品卖钱日子过的不错。自从老头死了，现在孤寡有病全靠社区每月救济六百块钱过日子。六百块钱除去水电费买米买菜自己做饭还能凑合过，可现在住院吃食堂太贵了！一个馒头一块钱，一个鸡蛋一块五毛钱、一碗小米粥一块五毛钱，一份白菜豆腐六块钱。一天饭钱要花二十多块钱，自己都吃不起，哪有钱管陪护人饭啊。韩奶奶找到医生要求出院，被医生告知不能出院，还有CT、B超、多普勒、磁共振、血液培养没做，做磁共振和血液培养要让陪护跟着去省医院先交钱做了回来报销。谁知韩奶奶一听此言更闹着要出院，医生只得和她的社区联系。
小郑在医院干陪护十几年，从当初的一天二十块钱涨到如今的一百八，各种病人都见识过。她像往常一样在走廊的病房里串门观察——病人前呼后拥食品摆满了床头橱的这种人非官即商，要立马笑嘻嘻的攀上去争当陪护。病人身边只有儿女服侍的是请不起陪护的小市民，不须浪费表情。现在伺候这种社区低保人员属于过渡阶段，吃着碗里看着锅里吧。眼下小郑扫描一番已锁定一家有钱人，急于把韩奶奶推销出去，不停地给手中的下线打电话，怎奈有的下线已自立门户，有的家务缠身脱不开。后来找到一个村里的摆摊女人，这两天城管查得紧，摆摊女人的日子不好过，冲着一天24小时的180元钱愿意应聘。于是小郑开始对她讲行业潜规则：介绍一人次每天要给我这个介绍人十块钱。不方便给钱就给我的手机冲值一百元。摆摊女人在电话里犹豫了，小郑继续动员：这个活是无本生意。一天24小时白天管饭晚上能睡觉，就是照顾着她吃药打针，买饭、散步，上厕所，隔几天洗澡洗衣，女人都能干。我干了十好几年，家里盖房子，孩子上大学都靠我挣的这份辛苦钱。俺家男人指不上，干建筑拖欠工资还不如老婆能挣钱。妹子，过来干吧，你就头一次干给我每天十块介绍费，这是规矩。以后在医院里趟开了路子，比你摆摊强多了……
社区干部接到医院电话来看韩奶奶叮嘱了一番，让她做了节目再出院，韩奶奶心领神会。
社区请来了电视台录像。韩奶奶被小郑梳头洗脸换上了干净衣服，被社区干部搀扶着站在镜头前开始背诵台词：俺感谢哈！感谢社区好干部给俺这孤寡老婆子送来大好温暖，看病不花钱住医院，感谢白衣天使给俺治病……还有啥来……
小郑向社区干部抛了个媚眼说：“感谢恁干部帅哥派我来帮助穷苦老人送温暖，以后有送温暖的事多关照啊。”
社区干部从提包里拿出来两面锦旗冲着镜头打开说：这是韩奶奶再三委托做好了送来的。一面送给医院，另一面送给社区。
韩奶奶独眼流泪歪嘴笑了。
2017年春济南