“A place to create memories” ——阿米什探访记
文 / 学周
12/29/2019 9:55:59 PM
写给Amish——
你平静地迎接
我打量的目光
安祥地走着
自己的节奏
无论世界如何纷繁
你的时空只有四季变幻
这是2013年我第一次和几位在美国访学的朋友两次探访俄亥俄州Amish Country写下的几句话。没想到在当下世界最发达的美国，还能有一个去处感受中世纪的氛围，其情其景，至今难忘，这不就是桃花源吗？
忝为访问学者，我临时工作的俄亥俄州立大学东亚与文学系汉语旗舰工程项目有不少老熟人，当时几位在读博士都曾在青岛见过面吃过饭，到了美国，他们从各个方面给我很多帮助，其中一项就是推介值得去的景点，阿米什是他们倾力推荐的去处，来自大连的小张博士说那里有一家炸鸡很好吃，他们的广告词就是：”创造回忆的地方（A place to create memories）。” 还特别叮嘱，最好在阿米什住一夜，会体会到完全不一样的美国。我们几个国内来的“临时工”便相约去探个究竟。
我们一行五人——三位来自杭州，另外就是来自武汉大学的一位老师和我——约好时间，驱车来到阿米什村镇（Amish Country），Amish Country隶属俄亥俄州的Millersburg县，距离州府哥伦布市大约两个半小时的车程，这个县人口大约42000，其中阿米什人大约20000。汽车行进在连绵不绝的山丘路上，透过车窗看到，古朴古怪的小房子星罗棋布地点缀在山丘间，这就是俄亥俄州的阿米什乡村了。
阿米什人，是一群基督教“再洗礼派”的信徒，过着戒律森严的宗教团体生活，主要分布在美国俄亥俄州、宾夕法尼亚州、爱荷华州等地和加拿大安大略省，有自己独立的生活社区——阿米什村庄，拒绝使用汽车及电力等现代设施，保留着200多年前他们的祖先从欧洲（主要是从德国、瑞士）移民到北美大陆时简单的农耕生活，是生活在现在的中世纪部落上一世纪的特殊部落，过着与世隔绝的原始生活，没有电脑、没有电话、没有电视、没有音响，甚至没有电灯，更不要说汽车了，四轮马车和脚踏车是他们的主要交通工具，并且使用提灯照明。 他们从事农业和手工业，自给自足，不买保险，不接受政府的援助。典型的阿米什人的一天是这样开始的：“清晨，伴着日出，空气里还漂浮着隔壁邻居刚刚耕耘过的、土地的清新气味，我们就赶上卡罗尔和辛迪两匹马，到玉米地里灌溉……”这是爱荷华州的一位阿米什村庄教师——恩诺斯·德特维勒（Enos Detweiler）的日记（日记曾在《爱荷华人》（Iowan）杂志上连载）。
蓝天下、阿米什人的房舍外，长长的晾衣绳上晒着蓝色、黑色、白色的衣衫，在风中飘舞；他们不用洗衣机和烘干机。阿米什人的服饰很简单，男性大多是无领衬衫、吊带裤；女性则穿着没有扣子、用别针等来固定的蓝色或者黑色长袍，头带一顶白色的便帽，就像简·奥斯汀小说里提及的那种最简单的白色便帽，外出时她们会再加一顶黑色的祈祷帽。在阿米什村庄，你可以见到：一位留着大胡子、戴着小圆帽子的农夫正赶着一辆马车在路上不紧不慢地“哒、哒”前行，一辆汽车鸣着喇叭从马车旁疾驰而过，马车上的农夫旁若无人，沉醉在马蹄声碎之中……
坚守传统，正是阿米什人引以为豪的地方，因为他们认为坚持了自己的信仰。当然，出于一些拓展和实际需要，他们也会接受一些新的技术，但是这些技术决不能是为了娱乐和享受，他们会拒绝一切被认为会影响家庭或精神生活的技术，比如电视和电脑，因为他们认为这些东西不是生活必需品，会使人分心，从而滋生虚荣、懒惰、虚伪和其他不良品行，并造成对时间和金钱的浪费，而这一切都与他们信仰相违背。所以阿米什上学也是在内部进行，沿袭“ONE ROOM SCHOOL”的教学模式，只学习德文版的《圣经》、英语和简单的算术。一般念完8年级（相当于初中）就不再念了。对他们来说，学会干农活才是最实在，最重要的本领。阿米什人认为，人性需要感悟，太多的教育对人的成长无益。
我们第一次去，原本计划要住一晚的，但我们过于乐观，以为到达后订旅店就可以，没想到竟然没订到房间，只好到那家“创造回忆的地方”吃了一顿美餐，打道回府，不过，也算是为再次探访探好了路。
回程途中刚好有时间顺路走访米尔斯堡，我们走进一家老旅馆——米尔斯堡饭店，在那里吃了一顿既便宜又正宗的西餐。饭后，觉得这家旅馆装修风格很有历史感，顺便串了几个房间，在其中一间会议室，看到墙上挂着一幅林肯总统的画像，画像下面的一块壁纸被玻璃罩着，玻璃上有一个说明，大致说这块壁纸是2006年饭店重新装修时发现的，一位文物专家认为这是一块1847年饭店创建时的壁纸，很有历史意义。这块壁纸让我汗颜，我的职业是电视纪录片编导，做过几部历史文献纪录片，电视需要画面支持，但是，我们在做历史片时往往很难找到画面支持，别是1847年，就是1947年的东西已经很难找了，所谓文明古国就在嘴上。在米尔斯堡，另一件值得一提的是，我们走进县法院，里里外外看了个遍，没有阻拦，只有热情的笑脸。
第二次去阿米什是在隆冬时节，我们早做好准备，先预订了旅店，准备了涮火锅的物料，好整以暇地享受了一番中世纪的夜晚的宁静……
我写了下面几句，聊作纪念：
二度探寻阿米什，欲于此处觅真义。
炉膛春暖萌春思，旷野雪晴咏雪志。
不羡四轮似电驰，扬鞭策马自安意。
任从风俗日推迁，我自耕田避秦地。
