文 / 学周
12/29/2019 9:25:22 AM
2019年圣诞节前后几天，青岛雾霾重重。圣诞节这天早晨起来，整理旧照片，翻出在哥伦布拍摄的雪景，尽管过去了六年，却是历历在目，让我生出若干慨叹。
我是土生土长的山东人，小时候，到了冬天村子经常下雪，长大后到济南上学四年，记忆中关于雪天的印象。毕业来青岛工作，只有1986年冬的那场雪算得上是银装素裹，在以后每年冬天零星的雪花难以留下记忆。慢慢对雪的印象就淡漠了。2013年受邀到美国俄亥俄州立大学当一年访问学者，赶上据说是北美五十年一遇的大雪，整个冬天几乎天天与雪为伴，真正体会到“寒天落景光阴促，雪海穹庐物色稀”。
在哥伦布遭遇的第一场雪，好像还在秋季，草地是绿的，枫叶是红的，白雪落在上面，仿佛是一个童话世界。这番景象还真是第一次看到，我很是觉得新奇，拍了不少照片在微信群分享，可惜因为一些说不出口的原因，我把这些分享都删除了，但在心里却依旧留存着。
随着天气转冷，我和儿子专门到商店买了那种不怕踩雪的靴子，做好了漫步雪中的准备。后来证明，我那七十几美金的雪鞋没有白买，入冬后，雪下得越来越勤，我的雪鞋拍上了大用场。雪后的空气清爽宜人，走在欧河岸边的步行道上，走走停停，拍雪景，看行人，很是惬意。
我租住的地方名叫Olentangy Village简称OV，紧挨着Olentangy River（欧河），是一处相对高档的外租公寓，容积率极低，与之相邻的街区也都是二层楼房，掩映在高大的树丛中，就像一个个不大的村落，每隔几个街区就有一个公园，实际上就是一片或大或小的草坪，上面有足球场、棒球场、儿童游乐设施等，锻炼休闲非常方便。入冬雪后，有一次我漫步到OV旁的一片小丘样的空旷处，看到大人孩子玩着滑雪游戏，一派祥和。我举起相机拍下这一切，几年后翻看照片，犹似重游一番。
雪后气温极低，早晨起来给汽车玻璃除冰是一件痛苦的事，儿子上学走得早，而起的晚，我一般都是先做好简单的早饭，就下去除冰，雪天刚开始，戴一双薄手套用一张废卡就能解决，后来的雪越下越大，越下越多，气温降到了零下十几度，冻的手指发麻，卡片无奈厚冰，买了专门的铲雪器，戴上厚厚的棉手套，即便这样武装，等铲去车窗的冰后，一双手早已冻得僵硬了，印象最深的一次，2014年1月6日，车窗被冻住，浇了两壶开水才勉强打开车门。如今儿子在温润的上海，我在清冷的青岛，我会时不时想起曾经的雪天，想起早晨铲雪的情景，他或许没有时间去想，等他也闲下来的时候，在他的回忆中不知道能不能想到这一幕。
冬天是鸟儿难过的日子，冰雪覆盖大地，哪里去觅食？一个周末的下午，我和儿子在公寓的院子散步，走到河边，见一位白发苍苍的老太太在雪地里往地上插十字架样的铁架，铁架上挂几个童话样的小房子，我们走上去搭讪，老太太很热情和儿子攀谈起来，并让我们帮她忙竖铁架，我和儿子帮老太太竖好铁架，站在雪地聊了一会，我几乎听不懂他们说什么，我看老太太有七十多岁的样子，一脸的和善，毕竟是冰天雪地，在外面站久了身上冷得受不了，和老太太握别后，我们往回走，我问儿子他们聊的话题，儿子说，老太太竖的铁架是人工鸟巢，几个“小房子”里面装上鸟食，让那些饥饿寒冷的鸟儿过冬，她每年都会买一二百斤的鸟食，每天都会在自己架设的鸟巢投放，我一下想到商场里堆放的一麻袋一麻袋的杂粮，原来就是鸟儿过冬的口粮。
从此，我听到窗外的鸟鸣，仿佛能听到一曲爱的颂歌。说到鸟，还真有让我少见多怪的，有一种浑身绯红的鸟儿时不时栖落在窗外的树枝上，在白雪皑皑的映照下显得格外抢眼，欧河边有一处鸟儿观察站，上面有许多鸟种介绍，从那里我知道这种鸟名叫北美红雀，学名：Cardinalis cardinalis，其学名的意思是天主教会的枢机，因枢机有着明显的红袍及帽子。这种鸟皇冠般傲立的穗状头冠和一身烈焰般的羽毛异常醒目，是世界上最美丽耀眼的鸟类之一。窗外乱雪飞舞，不时有北美红雀栖息枝头，雪中一点红似胜春花秋叶。不由得诗兴大发，写了这首《咏红雀》：
雪花飞舞几时休，万籁齐鸣风正飕。
忽见红翘栖树杪，一星红晕雪中浮。
漫天阴翳尽昏莽，高耸朱冠自窈悠。
顾盼留连心自适，栖身未暇拣枝头。
不贪春色与秋色，自是红妆何所求
傲世勾留酷寒里，只消寒雪为伊俦。
有一辈古人说得好：“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝。 如今好上高楼望，盖尽人间恶路岐。”冬天，青岛的霾，让我怀念哥伦布的雪，有雪的冬天才是正经的冬天，乌突突的霾是对冬天的亵渎，多么期待有一场酣畅淋漓的飘雪，驱散漫天的雾霾，换来一个凛冽的晴空。