文 / 段爻
1/4/2020 12:04:43 PM
我读的书多凭自己所买，因而积攒了很多。为了藏护，就从家具厂买回十一个大橱。
将家室腾出三间作了分类摆放，从此再无翻找的尴尬。橱子具有防尘，防潮，防虫的作用，也就具备了善待图书的条件。
我买书有几个想法，凡是工具书必选大部头，从不依赖小册子。必读之书必备之，它不是一时之需。好书到手不论价，有用便是好。淘书不易，却常有期待的收获。留心版本差别，如若挑剔，可在印刷、装帧、纸型方面有所关注。兼顾质和量，没有质就不能提升规格，没有量就难以关联体系。
作为自学训练，在横贯文史哲的同时我偏向文学，涉猎古典文学和现代文学，为阅读和写作提供基础能力。我曾催迫夜读完成自定的计划，看着接连买进的新书和原有的陈书，毕竟心中犯急。
其实，书是看不完的，家藏的也无需全部细览。因了主次和轻重之别，有的要细看反复看，甚至用到破烂的程度。有的则粗看略看或许翻翻而已。更有一直睡大觉的，等你特别需要时，它就出来帮帮忙。有的书不大用，为什么要买？因为书籍的品种和数量关乎知识结构是否趋于完善，就像人的肌体，不能光有骨头和肌肉，还有皮肤和头发，还有……当然，没有尽善可言，只是痴想痴为罢了。
我统看字典时，将未识之字录下，写在卡片的两面，利用开会，乘车，或者空闲时看上两眼。字形和词义取自古典汉语词典和现代汉语词典，草字取自草书大字典。
曾将古典汉语词典看了三遍，第一遍慢慢细看，辨识词语，记认生字，顺便挑剔瑕疵。第二遍是略看，作为回顾，感受其中重要的和特需的部分。第三遍再次细看，争取记忆更多的内容，特别是那些常用的词句用法。一九九八年第一版的古典汉语词典，十五个页码上存有二十三个问题，我打印出来寄往商务印书馆，数月后收到了答复。
看杂书能够获取丰盈的知识内涵和精神熏陶，如绘画、书法、诗词、雕刻、建筑、工艺、收藏、民俗、考古等。凡是哲学的历史的美学的都有，甚至非正规的出版物和一些禁书等等。作为官修的正史往往为尊者讳，而野史则据实以陈，给世人明晰的真相。所以，看野史更能使人清醒，换个角度审视即成的定论，此中当有怀疑和批判的精神。学习国外的文史哲也很必要，是丰富学养的必持课目，除了哲学和美学的阅读，我偏重小说和诗歌。
我的自学是循序渐进的，调理浅读和深读，掌握精读和泛读，不去一味用力。按照短期和长期的计划进行，持之以恒。攻难关，啃骨头，迎刃而上，绝不放弃。还作学习笔记，赖以复习或变通使用。尽量多些字词用法，行文可见灵动与丰富。文章千遍改，数遍修改直至自己改不动，再经人指摘加以完善，切不可轻易出手。
为了减少磨损，那些案头书或是经常翻阅的就包上皮，常用的词典往往更换多次。有的书用起来很是仔细，如大画册，大部头工具书，某些文集和套书等。有的就很随意，可以标注，题记，粘贴，如习字的碑帖和文本等。常年买的书法杂志，我仅留里面的几页，其余的充废品卖掉。这，便是另一种待书的态度和做法。
在学习经典的前提下，我将精力用在诗词和散文方面。古文和旧体诗词虽然不是普及性的样式，其文学特性和艺术价值只有深入其中的人方可通悟。这几年，写诗七百首，填词一千二百首，另有二十篇文言文和若干联语。已将绝大部分裒辑成册，名曰《玍斋余稿》。余，即多余而无用的功苦。稿，即漫写而存留的草稿，可谓敝帚自珍。
写作文言，应理清上古中古和近古断代的文化形态，以及某些朝代的行文现象，不加区分地掺和乱用就不成体统了。秦汉以前的行文语句简括，现代人读古书会有语焉不详的感觉，加之没有标点符号，仅靠句读辨识，也常常见误。康熙就不允许书中加添标点，认为这是读书人应该具备的基本能力。我读这样的影印书籍就觉得意味两样，所谓断句完全依照文意来定夺。唐代韩愈和柳宗元的复古情结，就想回归秦汉，其实是不可能的。唐宋时期就有白话现象，再往后也就更明显，所以，读后来的半文言不会太难。全唐文，全宋词，全元曲，全清词，明清小说，清人笔记，各类游记等都在穿插阅读的时候作相互的比较，从中找出不同的写作特点，无形中也会流淌到自己的笔下。
我喜欢格律诗是基于对写作的规范要求，以旧瓶装新酒，在硬性规定的格式内充实可靠的语句，从而达到抒情状物的目的，在破难而进的追求中凝成诗心诗性。喜填词，因其兼有诗和曲的声律要素。不喜格式太齐，多为七字句就像诗了，也不喜字数太多，将繁冗之句作些填充，恐有赘疣之嫌。因之，选用词牌多在三十至七十字之间。写词追求婉约意蕴，有感而发，藉以凝成词心词性。填词時靠诗近了就齐谨，靠曲近了就松谐，二者兼顾且恰到好处，实为要的。联语具有自身的特点，有了写诗的能力掌控起来也就不觉难了。
白话诗歌兴起的时间不长，这是格式不拘表达自由的一种取向。从本质上讲，没有完整的体系支撑，也没有理论的依存保证，更不讲究用韵的法则，因为没有法则。各行其是，淆乱在所难免。老一辈的作家还能关照韵脚和结构的布排，现在，一切都无所谓了。
至于白话散文，我不喜太散的像素材堆砌的文章。其实散文不散，要在形散而神聚，在短小的文篇里具有高度的概括力和修饰功能。我注重结构关系，叙述铺展的顺畅以及描写景物的内蕴和刻画人物的致密。尤其将个人的思想和情感融汇其中，起到点明题意的作用。
应借鉴他人的思维方式和写作技巧，更该具有独到见解，亦必关顾社会和人生，不然，枉为一介书生。语及图书，总会望洋兴叹，思及余生，仍有骋怀之想。
拙诗拙词，仅为上文之延续。自知羞赧，吐语聊作末结而已。
潜读
吾庐庋万卷，自谑小斋宽。
践步寻文薮，穷思透奥玄。
骚风挟泪雨，浊酒佐诗言。
世隔苍幽路，心从遁意偏。
抱胆
图书聚舍蕴精魂，
日有薰风沐老身。
命血文章碑影照，
何谁断语可忘秦？
探春令·荒游
读书常伴月升沉，恁寒窗明烛。暗魂撩拨处，喟然作语，亦是痴儿女。文章事业无轻负，笔如心光炬。不由浮梦去，苍荒境地，正墨花狂舞。
应天长·颓风
书田耕读由来久，做一处尤怜石友。行文落得情撩逗，真个素门贤契厚。
沿着颓岸走，云暗林稀山瘦。知会风梢打袖，溪色战然皱。
寻芳草·苦绪
每日点灯盏，万千卷、累叠孤馆。意深沉、却与憔悴伴，到头来、作何叹。
不要这多心，古今事、义情相绾。怎堪知、冷僻防肠断，珠泪滴、难穿线。
眼儿媚·痴怀
孤心向远坐斋头，将些墨翰留。青灯一盏，古书四壁，浊酒三瓯。
年光催老须眉白，素手拨闲愁。顽痴锁户，残薰沾梦，寒意达幽。