文 / 史晨
1/8/2020 5:51:28 PM
慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春晖。一看到这首诗，记忆的镜头就马上回到1963年夏天。
高考后我和母亲回到掖县故乡。知道被山东医学院录取后，我如同范进中举，大喜若狂，冷静过后就要准备去济南入学。我7岁就离开青岛回老家，从小独立生活惯了，所以性格中多的是追求，少的是依恋。母亲和我一起进县城购买日用品，只记得买了几尺花布，是蓝底的白小狗图案，她回家做了个枕头套让我带去学校。因为没有缝纫机，母亲很少做针线活，我不记得穿过什么新衣服，从小到大都是老爷爷的旧马褂，父亲的旧制服。可这次我记忆特别深，枕套是母亲一针针一线线临行密密缝好的，我几次搬家都舍不得丢掉，保存了几十年作纪念。
上大学了，我虽然已经20岁，却是第一次有自己固定的零花钱，第一次用上牛皮纸叠的钱包。父亲每月寄给我19元钱，除去14元固定饭费外，剩下5元要买的东西太多了，外面衣裤可穿老爸的，内衣鞋袜可要自己花钱添置，谈恋爱都不敢请吃饭，不当家不知柴米贵啊，我深深理解了父母的不容易。这时母亲却给了我一个天大的惊喜！她买了上海牌手表送我，虽然农村同学好多都戴表，可对我来说这是种奢望。原来她将哈尔滨孙奶奶给她的金手镯卖掉，120元买来国产最好的手表。我圆了上大学的梦，母亲圆了我大学生戴手表的梦。我铭记这份母子深情，工作后立即借钱给她买了一台上海产的缝纫机，也圆了她多年的一个梦想，当然我也是一年后才把债务还清。
大学呆了整整7年，又逢“文革”，莘莘学子心灵受创精神受伤，毕业留城市医院工作已不可能，去农村安家早成定局，而且将来能否挣工资都不一定，传说文教卫生都要“不拿工资拿工分”，这是“斗批改”的最终目标。我把这消息告诉了母亲，她却大度地安慰我说：“没有钱不要紧！两口子在一起最好！我到你们家，给我煮一锅地瓜和花生吃就行了！”母亲不需要子女的金钱，她需要的是亲情，朴素平淡的一句话，我整整记住一辈子，温暖了我的大半生。
时光如白驹过隙，父亲大病6年，尤其5年多的植物人状态，考验着我们家庭的每一位成员，母亲的付出最大，子女也都交出了一份自己的答卷。我替父亲完成出书立说流传后世的夙愿，被他的朋友同事誉为“大孝”，因为孔子讲：“父在观其志；父没观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣。”“孝顺”二字每个人的理解都不尽相同，从大处讲，就是留下家族基因繁衍后代。从小处讲，其实就是“无愧我心”。
母亲很欣赏小自己两岁的秦怡，说她是位伟大的母亲。为儿子无私奉献了一生。我在美国打工时，雇主马师母与母亲同岁，可脾气秉性绝然不同，我这远方的游子经常做着对比：母亲不信仰任何宗教，可她仍然善良忍让，马师母自命上帝的羔羊，却为人刻薄并不宽容。对待丈夫对待子女的理念东西方差异太大了，那时我才理解了什么是东方女性，爱就是需要做而不是说的，所以身在太平洋东岸却心系年迈的母亲，书信和长途电话表达着思念牵挂，日记篇篇都留下游子之吟。