文 / 老陶
1/10/2020 6:36:54 PM
立秋已过俩月了。
今年南方的天气明显湿冷，连绵的细雨笼罩着整个江苏、安徽和江西。从无锡接上读大四的儿子，驱车到了与江西搭界的地段。车已行驶一百多公里，该到服务区休息一下，看到路牌指示前方五百米有停车区。
我理解的停车区与服务区的差别，在于临时性和相对简易的设施，甚至也曾遇到过的停车区没有任何服务设施，只是一片平地。
拐入匝道，很不习惯地满目荒芜，诺大的院子没有一辆车，仅一排房屋矗立在尽头，而匝道的左右是疯长的灌木，半黄半绿有一米多高。
将车停到房屋旁边，已经感到了冷嗖嗖的荒凉。
与儿子一起去洗手间解手，不大的白色格子门在推开的时候有些费力，锈蚀变形，于咯咯吱吱的声响中缓慢打开，屋里黑暗，没有灯光，这与经验中熙熙攘攘的服务区反差极大。
屋内只有从窗子投进的光线，有几扇窗户还被钉上了包装箱的纸板。门正对着是一截通道，左右则是更长的通道，我俩进入这种环境似有警觉，相互递了眼神，选择了向右的通道走去，因为正面和左面没有窗子而更黑。
往前走的时候，很明显脚步踏出的灰尘扶摇而上，被侧面窗户射进的光线放大了，雪片一样银光闪烁地翻滚着，静止了世界上一切声音，缓慢地扑面而来，于你的眼前纸片般的晃动着，灰尘的此面和彼面没有什么差别，在光线里都很耀眼地展示着没有任何杂质，待碰擦到脸上，亦如小飞虫的乱撞，却也如风的触摸，柔软地充满了无数的感念，而致使鼻腔里略显干燥。
屋里没有任何标识，我俩继续向右方走着，剩余的窗子封了太多纸板，眼睛努力地适应着，当然也看不出有洗手间的特征。继续往里，光线异常微弱了，但能看出有更开放的空间结构，宽敞的大厅中央竟矗立着两尊抽象的人体雕塑，女性红，男性蓝，在黑暗中依旧能分辨出纯粹而陈旧的颜色，只是雕塑张开手臂迎接太阳的动态和安置在此处教人感到分外不适。我俩不自觉地顿了一下，恰在这时，“吱呀——”的扭曲的细长响声，音量不大却异常刺耳地从反方向传来，在空旷的通道里，像一根波形的金属丝，瘆人地传递着震颤的超声波回音。
我与儿子又折回身朝着门口走去，很明显我俩的脚步放慢了，待到了门口，看向大门所对着通道的侧面有一扇门，声音像是这里传出。
我俩相互看了一眼，决定离开，不再寻找洗手间，到外面荒野中解决。
与儿子走出门口，却同时站住了，似乎有莫名的吸引力召唤着我俩，我用表情向儿子示意再次进屋？儿子微微点头。
我们径直走向那个房间，推开，直至门板撞到九十度的墙上，里面很黑，我掏出手机，点亮灯，屋内没人，白色的墙壁很干净，中央放着一个同样白色的方形塑料筐子，里面堆了些有透明包装的面包，我拿起一包看了看，面包是新鲜的，黄橙橙的烤制食物所特有的美拉德反应，瞬间还激发了胃的自然蠕动。
就在我们若有所思的时候，又一声“吱呀——”的似是静悄悄的却能使你耳鸣的响声，像极了用手术刀在皮肤上划开细长的口子般的悄无声息，从门的方向凌厉地传来，晃荡着漫长而坚韧的回音。
我俩疾步走到门口，看到进门的左方另一间房屋，即快速走过去，推开门，很黑，用手机灯照亮，依然没有人，一张陈旧到八十年代的写字桌和折叠椅立在墙根，对立那面墙位置放着一张能坐四五个人的长型椅子，是由细木条间隔着两指宽的缝隙延伸到座与背、并脱落了黑漆的同属八十年代的椅子。
我说：“走吧！”
随后匆匆来到院子里，点上烟，盯着大门许久，待吸完烟，心里平静了好多，去到旁边的荒草里解手，却发现没了便感。
我俩上到车上，开启导航再次走入高速，这时已接近正午一点。
这条高速只有一个行车道外加应急车道，在印象里还未曾遇到过，路上也没有其它车辆行驶，粗颗粒的柏油路在细雨中反着光，天空灰朦，远处的山峦有云雾。我俩都沉默着，似是在思索着刚才，可又不是。
我打破沉寂，说道：“刚才真是有点虚，心跳的厉害。”
儿子没有回答。
我又说道：“你觉得，它里面有没有洗手间？”
我说道：“应该有，那你觉得该在左方还是右方呢？”
儿子依旧没回答。
我继续说道：“放在右边最合适，经过有雕塑的漫长空间，再到洗手间，不是更好吗？”
我又说道：“嗯，这样最好。”
路上依旧没有一辆车，有些恍惚感。
忽然看到路标：前方两公里有停车区。
我问儿子：“想上厕所吗？”
儿子没有回答，似乎睡得很沉。
拐入匝道，进入停车区，诺大的院子与刚才的停车区一模一样，没有一辆车，仅一排与刚才完全相同的房屋矗立在尽头，匝道的左右是疯长的荒草，半黄半绿有一米多高。
车与房子保持了一段距离，停下，我盯着房子。是又转回来了吗？还是遇到了同样设计的停车区？大脑有些麻木。
儿子说道：“屋里有灯光。”
嗯？他没睡吗？我即刻道：“噢，那去看看？”
又将车开到离房屋近点儿。
不大的白色格子门，在咯咯吱吱的声响中缓慢打开，正对面放置一排水龙头，左右各是通道，标识明确，左手是女厕，右手是男厕。
解完手，上到车上，再次上路，发现高速除应急车道外已是双车道，粗颗粒的柏油路面在细雨中反着光，天空灰朦，远处的山峦有云雾。
我忽然想起什么，喊道：“坏了，我把手机忘在洗手的地方了！”
儿子道：“手机不是在导航吗？”
我顿道：“噢噢。”
然后我问：“你说，两处停车区为何一点不差的一模一样呢？”
儿子用诧异的眼光看着我。
我说道：“你忘记第一处停车区没有灯光？”
儿子思索了一下，回道：“嗯，你说里面是黑的，我说屋里有灯光，又跟你一起进了屋子，上了厕所，之后就走了。”
我心里嘀咕，儿子在撒谎，但又认为他不是那种人，在此事上也不至于。
我又试探道：“那你看到里面的雕塑了吗？”
儿子似乎在回避，应付道：“爸，咱们到下个服务区吃饭吧！”
2018.11.17