文 / 闲砚
1/23/2020 9:17:37 AM
大师，无疑是人类世界中一道辉煌灿烂的风景，而大师的背后，还有一道若隐若现的风景，那就是大师背后的女人。
“每个成功的男人背后都有一个优秀的女人”，这是一句被用滥了的话，也就顺嘴说说，认真不得。我真的不想用这句话来证明我想说的事，因为我对这句话的普适性是怀疑的。
被人们公认的大师该算是成功的，即使他们在世时未必品尝到成功的滋味，但后世的承认，已证明了他们他们的成功。而女人的“优秀”却难以界定，因为这牵涉价值判断，而价值判断是多元的，常常是相左的。
乔伊斯背后有诺拉：出身下层的诺拉，20岁与他邂逅并私奔，同居27年后成为他的妻子。她天生丽质、大胆、幽默，但没受过多少教育，不拘小节甚至粗俗，不怎么会做饭，也不勤俭持家，用我们的话说就是，没文化，也不会过日子，这可不是我们传统标准中的优秀女人。她陪伴他度过了大半生被故乡遗弃和拒绝的日子，可当她说他们无比幸福时，他们的儿子却说：我相信我父亲不会说这种话。她优秀吗？很难肯定。但她给了他创作的灵感，是他创作的源泉，是他“艺术创作中必不可少的女人”，她是他创造中最好的模特，她的很多习惯成了他书中一个个区别于他人的主人公的特点。她是他俩中的强者，极具独立精神，她对他的影响大于他对她的，他们的孙子说：没有她，他一本书也写不出来，他将一事无成。如此说来，我想，没有她，很难想象会有《尤利西斯》。
卢梭背后有泰蕾兹：同样的没文化，不知节俭，大手大脚，不会打算，但她与他相濡以沫，坚贞不渝地陪伴他度过了荣辱与艰辛、病痛乃至逃亡的后半生。他曾经有那么多崇拜他和被他崇拜的贵族情人，但这并不能使他离开她，在同居25年后，他做出一个决定，被认为是“失去了清醒的头脑”的荒唐举动，——他娶了她。
罗丹背后有罗斯：24岁的罗丹在巴黎街头邂逅了20岁的罗斯，立刻被罗斯的美迷住。她是一个从乡下来巴黎不久的缝纫女工，她的美貌尤其是她完美的身体让罗丹着迷。她成了他的第一个女模特和与他相伴到老的女人。是她用自己微薄薪水里积攒下来的钱，给了贫穷的罗丹第一个属于自己的雕塑工作室——一个旧马厩。她强烈地爱着罗丹，对痴迷雕塑，性格乖戾、粗暴又艳遇不断的罗丹惟命是从。而他除了迷恋她“无与伦比的身体美”外，却从来没有爱过她。罗丹一生艳遇无数，但即使与最喜爱的卡米尔在一起，他也坦言罗斯是他情感的唯一归宿和终生伴侣。他说：我喜欢忠顺的女人，丢掉这样的财富我简直是个大傻瓜。罗斯知道，风流韵事一过，他就会回来。经历了一生中最后一次荒唐的放荡，病弱不堪的罗丹突然清醒了，带着差点被骗走的全部财产最终回到了罗斯身边，并在相遇50年后77岁时娶了她。没能度完她盼望了一生的蜜月，两周后，她死了，战时恶劣的生存环境，冻死了这个忠诚、贤惠、在期盼和孤独中度过了大半生的可怜的女人。但她实现了嫁给罗丹的一生的夙愿。吻别了躺在棺木中的罗斯，10 个月后罗丹死去。
他们都以同居开始，经过长达数十年坎坷的生活才走进婚姻。这期间一次次拈花惹草甚至放荡不羁后，他们总会回到一个女人身边，直至生老病死。这些女人未必都是优秀的，但她们都能够在他们疲倦时给他们一个安置疲惫身心的安稳宁静的家。可卡夫卡、尼采、贝多芬、波德莱尔的背后是谁呢？难道他们不能算是成功的吗？或者以他们生前的状况可以这么说？或者他们背后的女人被历史遮蔽了。想象一下，如果卡夫卡有一个终身陪伴他的爱人，他的作品会是什么样子呢？成功的托尔斯泰的背后有他的妻子，但几乎可以说，正是这个“背后的女人”将他逼入绝境以至死亡。 我的结论是：成功男人的背后未必有个优秀的女人；而成功女人的背后少有优秀的男人几乎是可以断定的，且往往是一些女人背后的男人的不优秀，造就了她们的成功。恕我偏颇。